你们一定会以为我前次关于一般的神经过敏的讲演是最不完满的一次。这是我知道的；而且大多数的神经过敏者都抱怨以“焦虑”为苦，以为这是他们最可怕的负担。但我独对于焦虑一层，未曾提及，我想最足以使你们惊讶的当莫过于此了。焦虑或恐怖在实际上可变本加厉，成为最无聊的杞忧的原因。我希望在这个问题上至少不要潦草从事；我决定尽可能将神经过敏的焦虑问题明白提出，而详加讨论。

    焦虑anxiety或恐怖dread实无描写的必要；无论何人都有时亲身经验过这个感觉，或说正确点，这个情绪。但由我看来，神经过敏的人为什么比其他人特别感到焦虑，这个问题我们尚未加以认真的讨论。我们也许承认他们是应该如此的；“神经过敏”nervous和“焦虑”anxious两个名词可互相通用，好似有相同的意义，其实这是不对的；有些常感焦虑的人却不是神经过敏的，而症候很多的神经病人反而没有表现焦虑的倾向。

    无论如何，有一事实是无可怀疑的：就是，焦虑这个问题是各种最重要的问题的中心，我们若猜破了这个哑谜，便可明了我们的整个心理生活。我虽不自以为能给你们一个完满的解决；但是你们总可期望精神分析采用一种不同于学院派医学的方法，来研究这个问题。学院派的医学所注意的是焦虑所由起的解剖的历程。我们知道延髓受了刺激，于是告诉病人说他在迷走神经上患了一种神经病。延髓确是一种好对象；我记得我从前研究延髓也曾费了许多时间和劳力。但是现在我不得不说，你们若要了解焦虑的心理学，最无关重要的事恐怕是莫过于关于刺激所经过的神经通路的知识了。

    一个人也许花了很长时间讨论焦虑而不认为它是神经过敏。我把这种焦虑称之为真实的焦虑，以别于神经病的焦虑，你们就会立即了解我的用意了。真实的焦虑或恐怖对于我们似乎是一种最自然而最合理的事；我们可称之为对于外界危险或意料中伤害的知觉的反应。它和逃避反射相结合，可视为自我保存本能的一种表现。至于引起焦虑的对象和情境，则大部分随着一个人对于外界的知识和势力的感觉而异。野蛮人怕炮火或日月蚀，文明人在同样的情境下，既能开炮，又能预测天象，自然就不用害怕了。有时因为有知识，能预料到危险的来临，知识反而可以引起恐怖，譬如一个野蛮人在莽丛中见有足迹则惧而退避，但由白人看来则无动于心，因为他不知道这就是野兽近在咫尺的标志。又如一个富于经验的航海家见天际上有一小块黑云，便知风灾将至，万分惊惧，而由乘客看来，则似乎是不足为奇的。

    然而真实的焦虑是合理而有利的说法，仔细研究起来，也实有修改的必要。当危险迫近时，唯一有利的行为是先用冷静的头脑，估量自己所可支配的力量以和面前的危险相比较，然后再决定最有希望的办法是否为逃避，防御或进攻。至于恐怖实属无益，没有恐怖反而可以有较好的效果。你们还可知道过分的恐怖最为有害；那时各种行动都变得麻木，连逃避也不能举步了。对于危险的反应通常含有两种成分：即恐惧的情绪和防御的动作，受惊的动物既惊且逃，其实，这里有利于生存的成分是“逃避”，而不是“害怕”。

    因此，我们势必以为焦虑实在是无益于生存；但是只有对于恐怖的情境作更详密的分析之后，我们对这个问题或可有较深切的了解。第一件事要注意的是对于危险的“准备”，那时知觉既较敏捷，而筋肉也较紧张。这种期望的准备，显然有利于生存；假使没有这种准备，也许要产生严重的结果。紧跟准备而来的，一方面是筋肉的活动，大多数为逃避，高一级的则为防御的动作；另一方面就是我们所谓的焦虑或恐怖之感了。恐怖之感的时间如果愈短，短到一刹那只起信号作用，则焦急的准备状态也愈易过渡而成为行动状态，从