不是有一天也会死？quot;

    正当那个马车夫在说quot;没有办法避免死亡，即使对你来讲，它也会发生quot;时，刚好有一个门徒经过，他从来没有看过穿橘红袍的门徒，他问道：quot;这个人是哪一种人？他到底怎么了？quot;

    那个马车夫说：quot;他也是觉知到死亡和老年，所以他抛弃了俗世，他在找寻那个永远不会死的。quot;

    他们正要去参加一个年轻人的庆祝会，佛陀告诉他的马车夫说：quot;将马车掉头，对我而言，已经没有年轻人的庆祝会，我已经老了，我已经死了，带我回家去。quot;就在那天晚上，他逃离了皇宫。

    那个马车夫--一个老年人，一个对国王非常忠实的仆人--试着要说服他，佛陀说：quot;不行，如果你无法避免老年，你就不要试图来说服我；如果你无法避免死亡，你就不要试图来说服我，我要去找寻那个永远不会死的。quot;

    所以这是一个双重的错误。佛陀在弃俗之后找到了真理，他一定也是认为，因为那个弃俗，所以他才找到了真理。但是情形并非如此，是因为有了那个奢华的生活，所以那个追寻才开始的--因为那个奢华失败了，金钱是骗人的，皇宫变成空的，王国变得没有意义，征服整个世界变得没有意义。如果你将会死，如果到了最后，你的两手还是空的，那么如此地麻烦去杀死千千万万人有什么意义？所以他本身认为抛弃王国对于找到真理是有帮助的，但是他忘了一件事：并不是每一个人都有一个王国。佛陀的错误变成了整个世界的错误，其他那些没有王国的人也开始进入山区、进入森林里，与世隔绝。

    我知道有一个人，他是一个退休的邮政局长，他的脑筋有一点问题，所以他从来没有想要结婚，他的父母很努力尝试，但是因为他的头脑不正常，他会做出一些事将这整个事情破坏掉，他在试图隐藏他的疯狂，就在那个隐藏当中，一定有一些事会迸出来，或是有一些事会弄错。

    当他从邮局退下来，他当了耆那教的和尚。我知道在他的邮局帐户里，他刚好有三百六十块钱，他从来没有结过婚，他从来不知道有任何你可以称之为舒服的东西--奢华是一颗远方的星星，他甚至没有钱请佣人，他通常自己煮饭。在他弃俗之后，他在不同的僧院里跟不同的耆那教和尚渡过了七八年的岁月。然后在一个偶然的机会，我们再度在加尔各答碰面，那个将他介绍给我的人说他已经抛弃了任何他所拥有的东西。

    我说：quot;我知道，他住在一个租来的房子里，他自己煮东西吃，他在他邮局的帐户里有三百六十块的存款--它一直以他的名义存在邮局的帐户里，他并没有放弃任何东西，甚至连那个邮局的帐户都没有放弃。quot;

    他非常生气，当我们单独相处的时候，他说：quot;你这样不好，人们认为我已经放弃了每一样东西，而你却告诉他们说我并没有放弃任何东西，你说得对，那三百六十块仍然存在我的名下，万一生病或年老的时候要用，但是你破坏了我的名誉。他们都对我非常尊敬。quot;

    一个贫穷的人能够假宗教之名成为一个乞丐而受到尊敬，但是他永远无法成道。因此我要强调：在你进入内在世界之前，要结束那外在的，要很全然地去生活--你生命的火把必须从两端一起燃烧。你生活得越全然，你就会越快了解它并没有什么太多的东西，只是那个没有经验过的部分似乎具有吸引力，如果你已经全然地生活过，那么似乎就没有什么吸引的东西了，唯有在那种状态下，你才能够毫不迟疑地、没有任何分裂地向内移。

    我并不是在说要抛弃外在，那是不需要的。抛弃来自恐惧，很自然地，自从佛陀以来，已经经过了许多个世纪……在这些世纪里，不仅