在过去，所有著名的艺术家都以过着波希米亚式（放荡不羁）的生活而闻名，能否请你谈论关于创造力和规范？

    波希米亚式的生活是唯一值得去过的生活！其他各种生活都只不过是温温吞吞的，它们比较是慢性自杀的生活方式，比较不是很热情、很强烈的生活方式。在过去，不可避免地，艺术家必须生活在叛逆之中，因为创造力是存在里面最大的叛逆。如果你想要创造，你必须抛弃所有的制约，否则你的创造力将只不过是抄袭，它将只是一个复本。唯有当你是一个人，你才能够创造，当你是群众心理的一部分，你无法创造，群众心理不具创造力，它是拖着生命在走，它不知道欢舞、不知道歌唱、不知道喜悦，它是机械式的。

    当然，唯有当你是机械式的，你才能够从社会得到一些东西：你会得到尊敬，你会得到荣誉。大学会颁给你文学博士学位，国家会颁给你金牌奖章，最后你或许会成为诺贝尔奖得主，但这整个事情是丑陋的，一个真正的天才会抛弃所有这些无意义的东西，因为这是贿赂。将诺贝尔奖给一个人只是意味着你对社会机构的服务受到尊敬，意味着你被赋予荣誉是因为你是一个好的奴隶、你很顺从，你没有走入歧途，你遵循着社会既定的路线在走。

    创造者无法遵循社会既定的路线，他必须去找出他自己的路，他必须在生命的丛林里探询，他必须单独走，他必须脱离群众头脑，脱离集体的心理。集体的头脑是世界上最低的头脑，甚至连所谓的白痴也比集体的白痴来得优越一点，但是集体性有它自己行贿的方式，如果你一直坚持说集体头脑的方式是唯一正确的方式，它会尊敬你、荣耀你。

    出自纯粹的需要，所以在过去，各类的创造者--画家、舞蹈家、音乐家、诗人和雕塑家--都必须放弃受人尊敬。他们必须过着一种波希米亚式的生活--流浪汉的生活，那是他们成为具有创造力的唯一方式。在未来，那个情况不需要如此，如果你们了解我，如果你们觉得我所说的东西有真理在里面，那么在未来，每一个人都应该以个人来生活，那么就不需要波希米亚式的生活。波希米亚式的生活是固定的、正统的、传统的、受人尊敬的生活的副产物。

    人类需要一种新的土壤--自由的土壤。波希米亚的方式是一种反应，一种必要的反应，但是如果我的看法成功了，那么就不会有波希米亚的方式，因为将不会有试着去驾驭人们的所谓集体的头脑，那么每一个人都能够很安逸地自处，当然，你不必去干涉别人，但是就你自己的生活而言，你必须按照你自己的方式来生活，唯有如此才会有创造力，创造力是由个人自由所散发出来的芬芳。

    你问我说：quot;能否请你谈论关于创造力和规范？quot;

    规范是一个很美的词，但是它被误用了，就好像所有其他很美的词在过去都被误用一样。规范（discipline）这个词跟门徒（disciple）这个词来自同样的词根，这个词根的意义是quot;一个学习的过程quot;。一个准备去学习的人就是一个门徒，准备去学习的过程就是规范。博学多闻的人从来不准备去学习，因为他已经认为他知道，他已经非常认同他所谓的知识，他的知识只不过是自我的滋养品，他无法成为一个门徒，他无法处于真正的规范。

    苏格拉底说：quot;我只知道一件事，那就是我什么都不知道。quot;那就是规范的开始。当你什么事都不知道，当然，有一个很大的渴望会升起，想要去探询、去探索、去查究。当你开始学习，有另外一个因素不可避免地会随之而来：任何你所学到的必须一直被抛弃，否则它将会变成知识，知识会阻止进一步的学习。

    一个真正进入规范的人从来不会累积，每个片刻他都抛掉任何他所知道的东西，而再度变天真