以此荒谬的作法扮演他的角色。

    在另一个梦里，我也注意到，虽然引发出这梦的导火线，是最近的某种愿望，但那其实只是儿时某种记忆的加强而已。我将在以下举出一些“我很想去罗马”的这愿望所产生的梦以作参考。由于每年到我有空可以旅行的季节时，都因为健康关系而不能去罗马〔10〕，因此多年来我一直唯有以“梦游罗马”来聊解心中的热盼。于是有一次我梦见我在火车车厢内，由车窗外望，看到罗马的泰伯河以及圣安基罗桥。不久火车就开动了，而我也清醒过来，我根本未曾进过这城市内，而梦中那幅罗马景色不过是前一天我在某病人的客厅内所注意到一座出名的雕刻画作品。在另一个梦里，某人把我带上一座小丘上，而对我遥指那在云雾中半隐半现的罗马城。记得我当时曾因为距离这么远而景物会看得那么清晰而觉得惊奇。

    这梦的内容由于太多，所以此处不一一提它。但就此，我们已可看出要“看到那心仪久矣的远方之城”的动机是如何地明显。事实上，那我在云雾中看到的其实是吕贝克城，而那座小丘也不过是格莱先山。在第三个梦里，我终于置身于罗马城内了。但很失望地，我发现那不过是通常一般都市的景色而已：“城里有一条流着污水的小河，在河岸的一边是一大堆黑石头，而另一边是一片草原，还有一些大白花点缀地长在上面。我碰到了促克尔先生〔11〕，而我决定要向他问路，以便在这城市内走一圈”。这很明显地，我根本无法在梦中看到这我事实上根本未曾到过的城市。如果我将所看到的景色，个别地予以分析，那我可以说，那梦中的白花，是我在我所熟悉的拉维那那儿所看到的，而这城市曾有一度差点取代了罗马，成为意大利的首部。在拉维那四周的沼泽地带，这种美丽的水白合，就长在那一摊摊的污水中。就像我自己家乡的奥斯湖所长的水仙花一般，我们往往因为它长于水中，而等于看得到却摘不到，因此，梦中，我就看到这些白花是长在大草原上。至于“靠在水边的黑石头”一下子便使我想出那是在卡尔斯矿泉疗养地的铁布尔谷，而这又使我联想起，我想向促克尔先生问路的那些情形，在这混乱交织的梦内容里，我可以看得出里头含蕴了两个我们犹太人常在写信、谈话中喜欢提到的轶事（虽然，偶然其中颇含一种令人心酸的成分）。第一个轶事是有关体力的，它描述一个穷苦多病的犹太人，一心想去卡尔斯矿泉治病，于是没买票就混进了开往那地方的快车，结果被验票员所发现，而沿途受尽索票时的奚落与虐待。后来，他终于在这悲惨的旅途中的某个车站，碰到一位朋友。他问这个人“你要到哪里去呢？”这可怜的家伙有气无力地回答：“到卡尔斯矿泉——如果我的‘体力’尚撑得下去的话。”而另外一个我联想到的犹太人的轶事是这样的：“有一个不懂法语的犹太人，初到巴黎，向人问前往Rue Richelieu的路……。”事实上，巴黎也是我几年来一直想去的地方，而当我第一步踏入巴黎时，心中之满足、喜悦迄今犹历久弥新，也由于这种畅游大都市的喜悦，使我对旅行更具有浓厚的兴趣。还有，关于“问路”一回事，这完全是在指着罗马而言，因为俗语常说“条条大路通罗马。”所以“路”与“罗马”显然有明显的联系可寻。接着，我们看那名字叫“促克尔”（糖）的与我们常送体力衰弱的病人去疗养的“卡尔斯矿泉”，使我联想到一种与“糖”有关的“体质衰弱病”——“糖尿病”（译即“糖病”）。而做这梦当时，正是我与住在柏林的朋友于复活节在布拉格会面以后不久，而当时会面所交谈的内容也多少可以找出一些与“糖”及“糖尿病”有关的话题。

    第四个梦，就紧接着上述我与某朋友的约会不久所作的，又把我带回罗马城内。……很奇怪的是，在这街上竟有那么多用德文写的公告。就在这前一天，我写信给这位朋友时，