母的爱护之下，却满纸写些伤感和厌世的话。他呢，四十几岁了，尝尽了生离死别，反而无话可说了。他想起前人的词：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，

    为赋新词强说愁。如今尝尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，

    却道天凉好个秋！”江雁容，正是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁的年龄。而他呢，已经是“却道天凉好个秋”的时候了。

    从桌上提起一支笔来，在浓烈的家园之思中，他写下一阕词：“沉沉暮霭隔重洋，能不忆潇湘？天涯一线浮碧，卒莫辩，

    是何乡？临剩水，对残山，最凄凉，今生休矣，再世无

    凭，枉费思量！”是的，今生休矢，再世无凭。他不可能和若素再重逢了，若素的死是经过证实的。他和若素在患难中相识（抗战时，他们都是流亡学生）。在患难中成婚，胜利后，才过了三、四年平静的生活，又在患难中分离。当初仓促一别，谁知竟成永诀！早知她会死，他应该也跟她死在一块儿，可是，他仍然在这儿留恋他自己的生命。人，一过了中年，就不像年轻时那样容易冲动了，如果是二十年前，他一定会殉情而死。现在，生命对他像是一杯苦酒，虽不愿喝，却也不愿轻易的抛掉。站起身来，他在室内踱着步子，然后停在壁橱前面，打开了橱门，他找到一小瓶高粱酒，下午他没课，不怕喝醉。在这一刻，他只渴望能酩酊大醉，一醉能解千愁。他但愿能喝得人事不知。开了瓶塞，没有下酒的菜，他拿着瓶子，对着嘴一口气灌了半瓶。他是能喝酒的，但他习惯于浅斟慢酌，这样一口气向里灌的时候很少，胸腔伫立即通过了一阵热流。明知喝急酒伤人，他依然把剩下的半瓶也灌进了嘴里。丢掉了瓶子，他倒在床上，对着自己的枕头说：

    “男子汉，大丈夫，不能保护自己的妻子儿女，还成什么男人？”他仆倒在枕头上，想哭。一个东西从他的袖口里滚了出来，他拾起来，是一枚小小的镍币，江雁容的镍币。他像拿到一个烫手的东西，立刻把它抛掉，望着那镍币滚到地板上，又滚到书桌底下，然后静止的躺在那儿。他转开头，再度轻声的低唤： “若素，若素。”又有人敲门，讨厌。他不想开门，但他听到一阵急切的叫门声：“老师！老师！”站起身来，他打开门，程心雯、叶小蓁，和三四个其他的同学一涌而入。程心雯首先叫着说：

    “老师，你也要给我们看手相，你看我能不能考上大学？我要考台大法学院！”康南望着她们，脑子里是一片混乱，根本弄不清楚她们来干什么。他怔怔的望着她们，蹙着眉头。程心雯已跑到书桌前面，在椅子里一坐，说：

    “老师，你不许偏心，你一定要给我们看。”说着，她深呼吸了一口气说：“酒味，老师，你又喝酒又抽烟？”

    康南苦笑了一笑，不知该说什么。叶小蓁说：

    “老师，你就给江雁容看手相，也给我们看看嘛！”

    “明天再看，行吗？”康南说，有点头昏脑胀：“现在已经快上课了。”程心雯仆在桌子上，看着康南刚刚写的那阕词，说：

    “老师，这是谁作的？”

    “这是胡写的。”康南拿起那张纸，揉成了一团，丢进了字纸篓里。程心雯抬起头来，看了康南一眼，挑了挑眉毛，拉着叶小蓁说：“我们走，明天再来吧！”

    像一阵风，她们又一起走了。康南关上门，倒在床上，阖拢了眼睛。“什么工作能最孤独安静，我愿做什么工作。”他想，但又接了一句：“可是我又不能忍受真正的孤独，不能漠视学生的拥戴。我是个俗人。”他微笑，对自己微笑，嘲弄而轻蔑的。程心雯和叶小蓁一面上楼，一面谈着话，程心雯说：

    “康南今天有心事，我打赌他哭过，他的眼睛还是红的。”

    “我才不信呢，”叶小蓁说：“