第1章一切都要快些
时间赛跑,在现代世界无疑是不可抗拒的。quot;
quot;是的,在某种程度上说确实如此。在这里生活,我也屈服于匆忙,屈服于速度。有时没有其他办法去赶杂志的最后期限。生活在西方,要不断挣扎以避免受时间支配。quot;
一架飞机在头顶上空哀怨地隆隆掠过。库马瞥了一眼手表。他的下一个安排是参加15分钟后开始的一本书的发行仪式。quot;该走了。quot;他浅浅一笑,说道,quot;我不想迟到。quot;
时间病也可能是存在主义萎靡不振更深刻的症状。在崩溃之前的最后阶段,人们常常加快节奏,以回避不得不面对的忧愁和苦恼。在库马看来,速度可以帮助人们将现代世界的恐惧和荒芜阻挡在外。quot;我们的时代为忘却的欲望所困扰,但也正是为了满足这一欲望,人们才放弃速度这一魔鬼;它加速地向我们呈现它不再希望被记住,它对自身已经厌倦;它想掐灭七情六欲中的微弱而令人发颤的火焰。quot;
另一些人认为速度是一种逃避,不是从生活中逃避,而是从死亡中逃避。多伦多大学的哲学教授马克·金卫在现代速度崇拜方面有些颇具洞察力的著述。我们在一起喝咖啡的时候,他将话题从火箭发动机和宽带互联网转移了出来。quot;不管人们怎么想,有关速度的讨论从来不是仅仅关注技术现状的。这远远比它深入,回到了人类对先验的渴望。quot;他说道,quot;很难思考这样的事实,即我们都将死去;这是不愉快的,因此我们不断寻找从我们自身的死亡率的意识中摆脱出来的方法。速度赋予感官的仓促感,是转移注意力的一种策略。quot;
无论喜欢与否,人的大脑是被速度所固化的。我们从危险、忙碌、激动、悸动中获得乐趣。从快速中获得的强烈的感官刺激,快速引发了肾上腺素与去甲肾上腺素两种化学物质的释放--这会在性生活过程中穿过身体。昆德拉在谈到quot;速度带来的狂喜quot;时,他是对的。
我们不仅享受速度带来的乐趣,也习惯了速度。我们成了加速器。当我们将车驶入车道,每小时70英里的速度显得太快。然而,几分钟后,我们就会觉得很正常。上了一条很滑的路,将时速减慢到每小时30英里,再慢就显得让人咬牙切齿了。加速刺激了人们对速度的无休止的欲望。当速度放到每小时70英里时,我们在诱惑的驱使下,在加速器上再使点劲,将时速提到每小时80英里、90英里甚至更快。1899年,比利时的工程师建造了世界上首辆仅仅为打破速度纪录而设计的汽车。其外观为鱼雷状,由两个电子发动机驱动,该车的车名quot;从不满意quot;概括了人们对更快的渴望:永不快乐。
对加速的诅咒不仅限于高速公路,以上网冲浪为例。我们对网络的链接速度永远都会感到不满。当我第一次开始尝试宽带调制解调器上网时,速度看上去像闪电一般。现在,好像感觉非常普通,甚至有点迟缓。当某页没能即刻下载时,我就失去耐心。哪怕只耽搁两三秒钟,也足以让我点击鼠标催促。唯一的解决方法似乎是更快捷的链接。
随着我们不断加速,我们同时间的关系变得愈加令人担忧,愈加紊乱。任何一本医学教科书都会告诉你,对细节的过分敏感的困扰是经典的神经质的症状。将时间变成更小的单位的无情驱动--顺便说一句,打响指只需1/5秒--使我们更加强烈意识到时间的流逝,更加渴望充分利用时间,也更加神经质。
时间的本质看起来也已发生变化。在过去,《圣经》告诉人们:quot;任何事物都有其季节,天下每一个目标都有其时间。quot;--诞生的时间,死亡的时间,治疗的时间,哭泣的时间,大笑的时间,爱的时间,诸如此类。在《堂吉诃