第3章:将进餐速度加快
现成的选择,自己烧饭一般比较便宜,味道也更好。煎鸡蛋的价格是放在纸箱里没有加工过的鸡蛋的20倍。
另一方面,从本质上说,很多慢餐食品比大批量生产的食品价格更高。用草饲养的有机牛肉制作出的汉堡永远不会与巨无霸汉堡一样便宜,农场自由放养的鸡价格总是要高于工厂里生产的鸡,这是我们为吃得更好应该付出的代价。问题是世人已经习惯廉价食品。半个世纪前,欧洲家庭平均花掉一半的收入用于购买食品。今天这一数字接近15%,在英国和北美还要低些。意大利人在手机上花费10%的收入,而在吃上的开支为12%。然而,变化是激动人心的,在后疯牛病时代,民意测验表明人们强烈渴望在食品上花更多时间和金钱。
在人们对烹饪减速的强烈愿望不断增长并渴望将贝特里尼的原则付诸实践的激励下,我开始寻找完美的慢餐。于是我来到博拉,这是热那亚海滨一个忙碌的度假城镇。时值盛夏,通往海滩的街道聚集大量的意大利度假者,在酒吧进进出出,名牌冰淇淋店里人来人往。我谨慎地穿过人群,沿着山路来到狭窄的鹅卵石大街老区。我的目的地是一家名为quot;小房子quot;的家庭经营的餐馆,它是慢餐运动的一个典范。
我在晚上8点营业时间到达餐馆,想确认当晚晚些时候的定餐。今晚最早来到的顾客是一对年轻的情侣,他们正站在门口等候。辛西雅·莫雷利是这个家庭里的一员,她温和地将这对情侣劝走。quot;对不起,我们还在准备开胃食品,quot;她说道,quot;你可以喝点什么,或者在外面转转,等我们准备就绪再叫你们。quot;情侣对延迟表示理解,并面带宽容的微笑,大步走进旧区,似乎在说:我们知道这顿饭值得一等。
一个半小时后,我满怀期待和更好的胃口返回餐馆吃饭。这时开胃食品已经备好,像小舰队般排列在饭厅靠墙的桌上。辛西雅领我朝外面的木制甲板走去,那里的桌子面朝意大利度假宣传手册上的一个景观。quot;小房子quot;餐馆坐落在倾斜的树木成行的山脚下一个广场上。餐馆一侧,一个18世纪的教堂高耸在红砖屋顶下,教堂的钟每隔半小时便懒洋洋地敲一次。在鹅卵石铺就的广场上,穿着白袍的修女三五成群,像学校的学生一样切切私语。情侣们在树阴下耳鬓厮磨。头顶的阳台上不时飘来孩子们一阵阵笑声。
同我共进晚餐的同伴25分钟后来到了quot;小房子quot;餐馆。27岁的维托利奥·美格诺尼是一位纺织商,也是慢餐运动的成员。现在已经将近晚上10点,但他并不急于点菜。
他在我对面的椅子上坐下,点燃一根香烟,开始汇报他最近在西西里岛度假的情况。他描述当地渔民如何在船和船之间用绳子拉起一张渔网,他还谈到将鱼捕捞上岸后在餐桌上的各种烹饪方式:切成薄鱼片,做成柠檬烤鱼或煨鱼汤等。
他的描述令人垂涎欲滴,当我们看到招待员过来的时候,都感到很安慰。招待员叫皮尔保罗·莫雷利,模样酷似没有心形发缘线的约翰;皮尔保罗给我们解释quot;小房子quot;餐馆如何体现慢餐运动的基本价值观。菜谱上大部分鲜花、蔬菜和水果都来自家庭花园。菜肴都是采用传统的利古里亚人方式,缓慢且富有激情地手工烹制的。没有人在闲暇的时候想吃得很快。quot;这同快餐正好相反。quot;皮尔保罗宣称。在他说话的时候,我注意到在几张桌子以外的地方坐着在开胃食物备好前来得过早的那对情侣。男的正往女的嘴里塞一块看上去像虾的食品,她慢慢吃着,拨弄着,然后将手搁到他的脸颊上。
点过菜后,我们再三考虑上什么酒水。皮尔保罗又过来给我们出主意。他低声地报着我们点过的菜名,抚摸着自己的下颚,望着窗外的夜空在寻找灵感。似乎过