9 当你已经年过四十

    你会真正开始盼望过生日

    一两年前，在波士顿马拉松赛跑结束后，我去参加由几位同赛者在他们的旅馆房间内举行的一次聚会。一个赛跑者在进行了一次艰巨的赛跑之后，能和他们的同赛者在一起是最自在不过的了，因此这是一次愉快的、饮宴欢谈的聚会，人们忙着评论——无疑是在美化——他们比赛的情况，只要有人愿意听。终于我和一位头发已白的叫诺曼·布赖特的聊了起来。布赖特已年近六十五，可是他还能以惊人的成绩，二小时五十九分五十九秒，跑完全程，得了第六百一十五名，因此胜过了三分之二的同赛者。有好几位参加这次聚会的年轻同赛者，由于已跑得精疲力尽而坐着或躺倒在地毯上，而布赖特却精神抖擞地站着谈话。他告诉我他正计划不久后出国去参加一些欧洲的比赛，期待着看看不同的景色。他打开了一只塞在房间角落里的桔色背包，拿出一些为准备这次旅行而搞来的地图、小册子和空白报名单等。他象一个十来岁的少年那样激动。

    诺曼·布赖特之显得不寻常，主要因为他是个美国人。在我们这个国家里，我们对于老年人，甚至对刚过四十的人，该如何生活，常抱着一种古怪的老观念。他们应该象劳伦斯·韦尔克而不应该象鲍勃·迪伦，（劳伦斯·韦尔克是一个乐队指挥，思想保守；鲍勃·迪伦是个歌唱家，属于“自由派”——译者注）他们似乎应该喝粥而不该吃烘馅饼，他们该在火车座里打瞌睡而不该在从霍普金顿通往波士顿的公路上跑得满身是汗。欧洲人就很少有这种成见。西德的德国体协建立了四万多个体育俱乐部，其中许多体育俱乐部有关于老年人的体育项目的活动计划。在意大利，每年春季在米兰要举行一次十五英里的赛跑，在参加最近那一次的三万三千个人之中，有四千个人是老年人，还有一百五十名年过六旬的意大利人，参加了四十三英里的滑雪比赛。虽然在法国看来体育运动大概不会取代喝酒，成为一种全国性的消遣，但有数千位年过六十的老人，每周相聚一次进行锻炼。在苏联，由国家负责的劳卫制锻炼的部门举办越野赛跑和滑雪比赛。在冬季，还举办冰泳，据说是能增强神经系统、促进新陈代谢和增强意志力。

    所有这些都不同于在美国对于老年人的要求。西奥多·格·克隆普医生是一位希望能为老年人实行一项全国性锻炼计划的纽约心脏病学家。他说：“我们采取的是一种过分保护的态度。我们的中年人和年纪比较大的人，总是被劝说采取甚至实际上被强迫减少他们的体力活动，以致达到由于不用而萎缩的程度，从而导致损坏性的——即使不是致命的——后果。”近在二、三十年前，产生过一场关于中年人应否参加体育锻炼的认真争论。一九五零年，普·吉·斯坦克隆在他所著的《如何停止自杀》一书中说：“运动是一种思想状态，象羊一样，我们也跟随带头人。我们听说‘运动对你有益’，我们就不管其是否真有道理而奉为至理名言，让我们那吱吱作响的关节，僵硬而不听使唤的肌肉去经受不必要的劳累，只因为我们以为运动是正常生活中不可缺少的附属物。请记住，你不是非运动不可。”

    但现在终于出现了改变的预兆。其一是有愈来愈多的年过四十的男女参加跑步。

    从全国跑步资料中心最近报告中可以看到：在一九七五年参加正式比赛的一万八千四百六十六名跑步者中，年过四十的约有二千二百五十人。而且他们中有许多男的或女的，和二、三十岁的年青人相比，练得一样努力，跑得一样好。在一些按年龄分级（每差五岁分为一级）的比赛中，年龄较高一级（例如五十岁——五十四岁）

    的冠军跑得比年龄较轻一级的冠军还快的情况并不鲜见。不久以前，我在新泽西州苏卡苏纳市的一次比赛中，遇到一位七十二岁的跑步者琅西·尔·佩里