按:这是我对一个读者来信的逐段评论。这位读者来信，完整地叙述了自己25年生命中求学、就业、爱情的几个转折性的重大挫折。出于对这位读者命运的激情关怀，我对她的来信进行了仔细分析和回应。这里，是我对她的来信逐段的完整回答。

    为了保持来信的完整性和真实性，从而使这个通信更加具有震撼力，我对来信原文没有改动一个字（除了读者的个人信息和隐私之外），甚至连夸奖我的字我都没有改!虽然我实在不愿借读者之口来表扬自己--因为我从来都是自己表扬自己！

    我爱表扬，我怕谁？

    徐小平

    前言

    我离不开我的电脑。一天不读毛主席著作我还能够活得很愉快，但一天不打开电脑看新闻，读邮件，写日记，和读者通信，我就真的很难受。

    一天我打开电脑，发现屏幕上全是乱码。所有文件，所有我写的精彩文章都打不开，我写的不精彩的文章，也打不开！我紧急叫来电脑专家，他稍微拨弄了几下，说：你的电脑问题不大，只是感染了很多病毒。需要杀毒！以后少看黄色网站就好。

    我搞不懂病毒和黄色网站的关系。但我也没有反驳他对我的诬陷，因为我的电脑很快就恢复了正常。专家（其实就是一个二十岁的小伙子）临走时微笑而轻蔑地对我说：quot;徐老师，您的电脑总共染了七种病毒，五百多个文件受到感染。杀毒软件已经全部将它们查处并完全杀灭。quot;quot;所以，您的电脑现在可以正常运转了！quot;几天后，当我用我这台消灭了病毒的电脑阅读一位叫谭菊筠的读者来信时，我惊异地发现，原来人类的思想也会感染病毒，而且这些病毒是如此严重，它们已经并且在继续摧毁读者谭菊筠的灵魂与良知，使她患上一个又一个人生的重症，使她的人生无法运行、不能自救。

    我要给她杀毒！连那个二十岁的电脑专家都能拯救我的电脑，我这个比他大一倍多的咨询专家，还不能给我的学生杀毒吗？

    想到这里，我不禁兴奋起来。因为我想起多年前中央电视台的一个广告，于是心里立即充满了自豪。

    这是一则农药广告，开头是一群植物害虫迈着太空步在自豪地唱：quot;我们是害虫，我们是害虫。quot;这时出现了一群拟人化的名叫quot;敌杀死quot;的农药，农药唱道：quot;正义的敌杀死，正义的敌杀死，一定要把害虫消灭，消灭！quot;举起思想的敌杀死，杀毒，杀毒！让人生像电脑一样正常运转！

    我发现，我成为思想病毒的敌杀死；我承认，我心里充满了为我的读者消灭思想病毒的责任心和使命感！

    一、谭菊筠来信第一段

    真正认识您是在看了您的《图穷对话录》以后。原谅我的孤陋寡闻。如果我能早一点认识您，我想我将会是另外的一个我。是的，我和所有来找您的人都一样，在前进的道路上，我迷失了方向。更可怕的是，我失去了自信，对自己的不信任，更是对别人的不信任。我常感到累，感到心力交瘁，我需要找人倾诉，需要有人来告诉我这个世界其实还很美。就在我看您的《图穷对话录》的时候，我哭了，那是欣喜的泪水，我想我还有救。因为在这个世界上，还有最诚挚的关怀，最诚实的心灵，还有爱。那是最无私的、博大的爱。

    读者对我的赞美，我从来都是以巨大的欢乐和内疚来接受。欢乐，是因为读者的感受是真实的。内疚，则是因为对我的著作反映越强烈的读者，其实是越需要我帮助的人。而我实在实在无法见到每一个朋友，所以，我感到内疚。包括我深深关怀的谭菊筠女士。

    正是出于这种对于内疚的弥补，我才要给谭菊筠写这封冗长的信。一般读者的你也许不感兴趣，但只要谭菊筠读