第五章 爱就是成就一个人-1
余的“一角”同时感到：(一)同情、尊敬、善待；(二)冷漠、懊恼；(三)仇恨、敌视。哪些感情占上风决定于三角的格局，每个人的文化修养水平和处事的方式也起重要作用。有可能是互爱的一方表现出同情，而另一方表现出冷淡、懊恼或恶意。也有相反的事情发生。对第三者态度的这种差别，尤其在这种差别伴有醋意和懊恼的时候，可能成为双方冲突的原因。因此，“多余的人”的悲剧，在没有获得什么回报的情况下，可能会转变成三个人的悲剧。
二、三人中最关键的人在情感上一分为二，其余两人被“平分”。一个男子同时爱两个女子，或者，一个女子同时爱两个男子，而且很难做出最后的抉择。同时对两个人产生几乎相等的眷恋之情。其中每一个人都试图挤掉对手，甚至不择手段。
这种情况下，细看起来，对两个人的爱情的深厚程度和强度通常是不等的。感情上一分为二的那个人在多数场合中对其中一个的感情较深，但不得不在一定程度上回报另一个人。这种局面往往同时变成三个人的悲剧。竞争者互相怀着敌意，阴影笼罩着他们的爱情，即使是有某些回报的爱情，也是闷闷不快的。不过也可能表现出大度，或者至少是三人交往，而不表现出想排挤对手的欲望。这样某种平衡状态就形成了，表面上大家都平安无事。“三角恋爱”变成相互容忍的“三角同盟”，这是情敌之间神奇的、难以置信的和解，是感情的一种奇怪现象。醋意暂时被打消了。
三、两个竞争者可能没有料到他们爱的是同一个人。秘密的关系可以缓解痛苦。但是痛苦仍然是丝毫不小的，只是来的迟些而已。这时，被爱的那个人由于知情，导致分裂而最感痛苦。对秘密一丝一毫的揭示都会加深悲剧。有时，两个竞争者中只有一个人单方知道对手的存在。但这也不能减轻怀疑和痛苦。
有时爱情成了单恋是因为钟情一方和被爱一方的悬殊的社会地位造成的，因为这个社会中还存在着强大的社会偏见。
爱情得不到回报也可能是因为双方的文化教养水平完全不能相容。文化的差距犹如一道难以逾越的隔膜，将双方隔断，这种极强的不对称使爱情成为一场深刻的悲剧。
心理方面的不和谐也能使一个人对另一个人的感情漠然置之。当爱情是产生于道德和审美的基础之上时，心理的不协调是难以统一的。虽然相同或十分相似，但不够稳重的气质互相排斥，因而很难沟通亲昵的感情。
年龄相差悬殊有时也成为爱情的障碍。钟情者如果年长过多，而又不具有其他珍贵的品质来弥补年龄的缺陷的话，他的亲昵感情很难获得年幼一方的回报。有时爱情没有得到回报，是因为人们把它当做一件重大的隐私而掩藏起来。尽管感情十分深厚，却没有具体的外部表现。被爱的一方可能根本就没有想到钟情一方的感情是多么炽烈。秘而不宣的爱情对人精神很有损害。由于没有向被爱一方倾诉、交谈，就可能产生异常压抑的心情，因为爱情也像其他强烈的感情一样，需要有回报，需要有外部的表现形式来倾泄：倾吐、同最亲近的人开诚布公、写信等。
为了得到回报，钟情一方应该主动表现出较多的主动性。沉默和相思并不能化解沉闷的心灵。一个男人应该在不失男子自尊的条件下，一个女子在不失去女性的矜持诱人之处的前提下，找到坦率表白感情的最佳方式。这要求他们有深厚的情感以及在修养的基础上建立的真诚、内在的亲切、温柔和分寸感。情书在这方面有重要的作用。奥维德在《爱情的科学》一书中承认，情书是心灵的使者，有重大的意义。他说，坠入情网的人应该找到温情脉脉的甜言蜜语来渲染自己感情的优美。正是词句为通向被爱女子的心灵开辟了第一条秘密的捷径。
一个人在写情书的时候是在学习用诗歌表现自我，学