第五章 爱就是成就一个人-1
习温存，学习从审美的角度深入自己的内心世界中。他是在使自己的爱情具有崇高的美感。写情书是一个人使自己在精神上变得成熟起来的形式。没有这种形式就未必能说一个人是真正的人了。获得一个眼下对我们还很冷淡的人的爱，征服他的心，这是一种最高尚的战斗。进攻的火力猛烈程度足以融化冷漠的冰块，同时又应当保持优雅的风度，给人以动人心弦的魅力，以免引起反感。正是这种深沉而顽强的爱情，尽管在初期只是折磨人的单恋，却能够在交往过程中创造奇迹。这种爱情有征服人心的魔力。钟情的人总是在寻找表达自己感情真挚和激情的办法，寻找通向另一个人的心扉的方式。他对她始终是温情脉脉、真心实意而且热情难耐的。不过，更为关键的是，必需还要互相接近，进行精神交流，对生活有一致的看法。只有双方在审美和物质生活方面能够达成充分而细致地相互适应，真正的爱情才能健康的发展。一方应当力求成为另一方所不可代替的人，应当理解并接受他的精神生活、兴趣爱好和喜怒哀乐。这样，两人之间的鸿沟就会逐渐汇合。为了得到心爱的人，通常都要求在整个精神方面进行全面的自我完善。真正的爱情由于精神力量的光辉而变得明亮起来。垂头丧气的平庸是不会有追随者的，精神上的渺小自足只能使爱情望而却步。如果一个人比其他人更善良、更聪明、更机智、更纯洁、更明澈、更有特色，那他成功的机会就要大得多。有时候只消一个机会，很好地表明了自己的高尚、勇敢、意志力和聪颖，加上富有自尊感的举动，就能唤起好感，使冷淡的冰块融化沸腾，为产生爱情创造前提。但也有这种情形，即单恋始终只是单恋而已。获得回报的幻想并没有实现。“冷漠无情的偶像”，就像雅科布森的小说《尼尔斯·伦奈》中的女主人公一样，毫不掩饰地对钟情者说：“我帮不了您的忙……如果您因此而感到不幸，那也只好让您不幸了；如果您因此而痛苦，那也只好让您痛苦去了，反正得有人痛苦。”
爱情总是在不断地寻求回声、交流和回报的。不过，真正的爱情的产生，不在于得不得到回报，爱情无论怎么样，仍旧都是爱情。正因为爱情遭到拒绝，不被别人理解，它有时反而迸发出更大的光芒。
爱情可能只得到部分的回报。这是个人悲剧的其他形态的反映，即较为缓和的形态，这种情况下的爱情也是不平衡的。一方的感情深厚而炽烈。另一方只是略有所动。一方毫无保留地付出爱情。另一方则只给以微弱的、有分寸的报答。
那么，为什么会有单恋产生?为什么会有这么多的男男女女的爱情得不到回报呢？我们该如何避免痛苦呢?我们是否有权适当地责备冷淡的一方?如果他的心充满了一桩爱情，而拒绝另外一桩，他又有什么办法呢?在这种情况下，第三者的爱情只能就是他沉痛的个人悲剧，对这种在特定的情况下形成的悲剧情节，谁也无可奈何。“多余的人”应该高尚地忍受自己的不幸，或许，他也应该像维特一样主动退出，避免在感情上更大的痛苦。也可能有另一种情况。起初的爱情联系日益破裂，第三者在竞争中获得了最后的胜利。不过，在这种情况下会出现新的爱情冲突。这就是被抛弃一方的悲剧。单恋的第三者的介入，无论怎样，都毫无疑问地引起某个人悲剧的诞生。
除了单相思的悲剧之外，还有人因为爱情曾经是可能的，但终于没有变成现实而痛苦不堪。这是社会现实生活中不太多见的一类现象。它首先包括男女双方相识时慨叹相见恨晚。相逢太迟，因而产生亲昵关系已经不太可能了。双方虽然感到彼此的个人品质对双方来说，都有极大吸引力，但一想到“相逢何其晚”，就感到内心的痛苦。
英国作家格雷厄姆·格林在《两个温柔的灵魂》里描写了这种情景。一对青春不再的男女在公园里邂逅相逢。她早已成婚，他