方向，她判断不出来。屋子里潮乎乎的，像进了地窖，阴冷使球球浑身哆嗦，在外面行走时的汗立即凉了，并且凝结，身上像裹了一层纱。

    夏天来了，断桥热闹了，多少年前就这样，欢喜的，悲伤的故事，重复不断。老奶奶似乎在梦呓，平淡苍白的声音拒绝任何听众。

    你是来取你的婚姻之命的。上一回，你不是诚心要算，心不诚，算不准。这一回，你不一样，我听见你的心，在为一个人跳得很急，很乱，它快蹦出你的胸膛。老奶奶捏住球球的手，枯硬的手指，像根树枝，完全不像上次那样，冰凉却指尖柔韧。

    是的，是的，我不知道怎么办。球球被她捏得很不舒服。

    你和这个人，门不当，户不对，你不知道他怎么想，他会不会只是一颗流星，划过你的生命。似乎是获得了所有的信息码，老奶奶松开了手。球球猜想，她一定坐在莲花宝座上，像菩萨那样，把双手搁在大腿上了。

    是的，是的，我不知道他怎么想。老奶奶放开了手，球球顿觉失去了依赖，从某处跌落下来。在她心里，老奶奶已经是一个无所不知的神。她说的都那么准确，好像她亲历了这些事情。

    你心里还有别的事。你觉得，你伤害了一个和你不一样的人。但是，这些情绪暂时被他掩盖了。因为，在你心目中，他是主要的。恋爱啊，恋爱，对年轻人来说，还有什么比恋爱更重要噢。这不是你的错。不是你的错。老奶奶说，她的嘴好像被塞进竹筒里，声音越来越不真实。球球听到金属碰撞的声音，轻微。她不能肯定声音的来处，或许是拐杖，或许是耳环，或者是手镯，或者她只是磨了磨镶在嘴里的银牙。她喜欢听到这些声音，她只有通过各种声音来认识老奶奶，知道她怎么动了一下，揣测她的表情，想象她的样子。她想，一个知道别人命运的人，多么神奇！

    是的，是的，我和她是朋友，我，不该……对她那么凶……她是善良的。球球对老奶奶的信服，像信徒面对上帝忏悔时那么真诚。她因而说出了她与县长的交往，说她和县长一样孤独，她和她都是孤单地生活在小镇上。但县长比她自由，县长爱去哪里就去哪里。县长没有烦恼，她成天无忧无虑地唱歌。县长不用干活，她却要一天干到晚，还要被老板娘指责。不过，球球又说了，再累也比呆在山那边强，打死她也不会在山那边呆一辈子。

    所以，所以，我想知道，我会嫁到哪里去。天不早了，还有明天的米粉，等着她回去磨。球球有点着急，就算是问病求医，老奶奶也应该开出处方来了吧。于是她停止了东拉西扯，问起正事。

    黑暗中流淌着水。水流过去。

    水在黑暗中流淌。水淌过来。

    沉默里好像会爆发什么。胸起伏的急促起来，风箱开始呼呼抽动。球球一只手捂住它，压住它，怕它被突如其来的结论撞疼，或者，防备其它任何东西带来的刺激。

    什么东西挡住了，我看不明白，看不清楚，好像是他，很高啊，他在桥上朝我走过来，他在犹疑。啊，他又调头了，背对着我，好像是这样，我看不太清楚，唔……嗯……噫……好远。你的命很硬。啊，他消失了，桥上是空的。老奶奶嘟囔着，她的字句都是抖出来的。球球觉得她浑身都在抖，像赤裸着身体站在冰天雪地里。她也觉得冷起来，胸口那台风箱抽得更响。她不由双手抱紧了自己，她的皮肤上爬行着湿漉漉的东西，每一个毛孔都张开了，吸收了这股冰冷的气息，全部向胸口涌聚过去。

    她猛烈地咳嗽起来。

    时辰不对，时辰不对啊，我看不清楚，你的婚姻，很朦胧。像你这样，没有生辰八字，就必须找一个凑巧的时辰，那样，你的婚姻之命，在我眼前就会像打开电灯那样明亮。不行了，不行了，我很累，很累，改天再算。老奶奶也呼哧呼哧直喘气，