风雨断桥
头看天时,最后一缕霞光消失了,天霎时暗了下来,并且在她穿过市场时,天就真正黑了。不过,夏天的夜,通常是清澈明净的,不会像冬天那样,伸手不见五指。月亮是躲起来了,但它还是在小镇的天空,人看不见它,它,还是在俯看一切。
这一次,球球出门往右,顺着胡同口走出去,再从丁香街上往市场方向走的。她绕一圈的目的,是想经过老板娘的家,也许有可能在胡同里碰到傅寒。至少,她经过他的身边,她的心灵因此涌上一阵暖流,得到一次慰藉。遗憾的是,她只是嗅到了炖得香喷喷的鸡肉味。她想,那只打鸣的大公鸡,已经在锅里沸腾,黄油泛起了。她咽了一下口水,她还没有吃晚饭。她很想和他们坐在一块,像一家人那样,吃一顿晚餐。她是这么想的,在这诱人的味道面前,她觉得自己可怜巴巴的了。
自从在老板娘家实实在在地看了一回黑屁股压着白屁股后,球再也没去过老板娘家串过门。
夜,于是又暗了一层。
或许是夜色太过朦胧,或许是因为上一次的鉴别以后,确认了中间道是通往程小蝶家的,因此,这一次,球球没有留意是否还有其它的道路。她的心里,眼前,就只有这惟一的一条路。她急于要见老奶奶,急于要把婚姻之命取回来,满脑子跳跃的都是傅寒的影子。一个人专注于一件事情,是会进入某种境界的。她一点也不害怕,或者是她根本不知道害怕,偏僻的小巷里,是否会遇上坏人?她想也没想过。她顺利地找到程小蝶的家。印象中,程小蝶家的房子不是这么矮,也不记得门前有两棵一人多高的松柏,麻石板居然铺到了门槛边上。她有些不敢确认。
门是敞开的,房间里没有亮灯,于是她站在门槛外边喊程小蝶。刚喊两声,就听见屋子里有人咳嗽。她听出来了,还是那种拖长音调地咳嗽,尾音在嗓子里震颤。
谁喊小蝶呀,进来吧。苍老的声音像拖布拖过,留下一道湿漉漉的印痕。
是我,老奶奶。球球一边说一边跨进门槛。她记得老奶奶的房间,在程小蝶房间的左侧,因而走几步后,往左边摸过去。屋子里也并非伸手不见五指。屋子里只是比夜更暗的夜。
老奶奶,我是那个没有生辰八字的人。球球摸索着前进,希望从老奶奶的声音来辨别她的方向。她听到了咕噜咕噜的声音。老奶奶的嗓子里卡着一口痰。球球顺着墙摸过去。墙是木板的,木板一块一块,中间那一段很光滑,很凉,像石头。她想,老奶奶在这房子里进出了几十年,是她的手把木板摸成这样。老奶奶闭着眼睛生活,她的手把许多物件摸得无比光滑。比如那把竹椅。球球的脚踢到了门槛,她知道,跨进去,就到了老奶奶的房子里了。她还记得小蝶的话,往前走五步,伸出右手,就能摸到一把椅子。但是,这一次,她做好了充分的思想准备,她的手并没有碰到椅子的冰凉。她不敢再往前走,她怕入侵了老奶奶的地方。于是她在黑暗中拼命划动右手,像个溺水者。
再往前走一步,小蝶她没和你说过,要走五步么?老奶奶说,声音像风吹动糊窗的纸。球球愣了,老奶奶怎么知道她只走了四步?她明明走了五步,她数得清清楚楚,怎么还差一步?不过她又糊涂了,可能是刚才把跨进门的那一脚也算进去了,因而又向前跨了一步,伸出右手,探寻那把冰凉的椅子。
左边,椅子在你左手边。老奶奶又说。原来那股酸腐的气味消失了,球球闻到丁香的味道。怎么是左边呢?迷惑一个接一个地滚过来,球球来不及细想,伸出左手,她碰到了那把椅子。一般来算命的,都坐在门槛外面。老奶奶自言自语。球球只觉得蚊子在耳朵边嗡嗡地飞。
两天了,打雷,下雨,我知道你会来。老奶奶说。
噢?黑暗中球球张大了嘴,一只蚊子冲了嗓子里,她一阵咳嗽。老奶奶在哪个