悦。嫁吧嫁吧，反正好人家都让别人挑去了！母亲抱着新添的孙子，腋下露出一截泛黄的棉絮，脸颊上有一圈更浓的红薯色。球球知道，那是冻的。母亲腾出一只手，把压在灰烬下的炭火拨旺了，继续说，过年没猪杀，猪发了瘟，扔了。爬过年槛，你二哥就要盖新房，我给你打脚盆、尿桶的钱也垫进去了。母亲脸上的皱纹很深，说话的时候，每一条皱纹都静止不动，没有哪一条不安地扭曲。

    球球知道母亲的意思，她也没有想过，母亲会为她准备什么嫁妆。她告诉母亲，她将要嫁人，仅仅因为她是母亲，厉红旗必需从这个家里将她迎娶过去。

    正月初一，他会带上媒人前来“送日子”。球球盯着母亲的皱纹，一条一条地数。

    母亲的面容消失了，球球看见的只是一群蚯蚓，一堆枯枝，一片龟裂的田地，一张废旧的皱纸，或者是一些猪圈的稻草。稻草。想到稻草，她的眼前出现了猪圈，耷拉着大耳朵的花母猪，站在稻草上，面带微笑，端着两只鼻孔呼哧呼哧地喘气。接下来，她又看见蓬乱的稻草，长在县长的头上，头发里隐藏猫一样的眼睛，一明一灭。

    妈……妈？球球张嘴呢喃。

    妈？妈？你还记得叫妈？！养你十几年，你喊过老子几声？母亲的话像颗掉到地上的玻璃球，一路弹跳。

    你，是我的……妈妈？等玻璃球停止滚动，球球捡起了它。球球的语气表明，如果是她的妈妈，她没有给过她一点母爱，这句话，可以是诘问；如果是她不是她的妈妈，这句话，便是疑问。

    母亲哑了。

    她怀里的孩子看着她。木然。

    母亲放好孩子，低头做饭。

    母亲始终没有回答球球。

    天，一直未开眼，持续低温，阴沉，似乎在酝酿一场立春前的大雪。

    早上起来，球球就不断地朝独木桥那面张望。然而，整整一个上午，都没有看见厉红旗从独木桥上走过来。按道理，“送日子”的人，应该在早上八九点钟到达，可厉红旗像受鞭炮声惊吓的鸟，不知躲到哪个角落去了。眼下已过午饭时分，球球只道是出了意外，或有变故。

    我说过，镇里人不可靠，幸好我没惊动亲戚朋友，看看，闹出这大笑话来，脸面都不知往哪搁。对于球球嫁给镇里人，母亲一直是怀疑的。这下证实了，她有点为自己得意。不过，她意识到应该像个母亲那样，为女儿伤感，便沉下了红薯脸。伤感是个什么东西，母亲其实不懂。伤感是小资的情调，母亲作为一个农民，最富足的就是唾沫星子。所以没过一阵，她就破口大骂起来。把镇里人，把厉红旗骂得狗屁不是，似乎这样就帮了球球一大把。

    咳——咳——，咳！球球带着胸腔内的风箱，躲开了母亲的聒噪，站在屋外的泥垛上，向独木桥张望。远处的山，大片的白雪点缀，像一只巨大的花母猪。她在那里寻找花母猪的耳朵的位置，鼻子的地方，她仿佛听到它嗷嗷地叫。风从她的鼻尖刮过去。她的脚趾头已经冻麻木了。风箱抽得更为猛烈。她这样眺望着，又等了一小时，然后，她转身进了屋。五分钟后，她出了门，径直往镇里走去。

    一路鞭炮声不断，还伴有热闹的喧哗，那是从屋子里传来的。

    新鲜的鞭炮屑爆碎在荒凉的坟堆上。

    残烛灭了。

    残雪静卧。

    一片花白的世界。球球行走在花母猪的身体上。

    冷不断地往心里钻，身上越来越冷，像风剥掉了衣裳。她裹紧自己，顶风行进。天渐渐有些暖色。她很快就到了镇里。大年初一，所有的店铺都关了，所有的摊位都撤了，人们都躲在房子烤火，团聚，街上便格外空旷。零星的爆炸声不断。

    踩着街上残余的鞭炮屑，球球竟觉得自己走在坟墓上。小镇这座巨