。她幻想消失。消失是另一个意象。

    精力集中在诗歌探讨上，没有人再提旅行的事。有人叫嚣，别以为诗歌的艺术比音乐简单，像练钢琴那样下苦功夫就成了。叫嚣者有颗屠夫的大脑袋，胸膛结实，里面诗心跳跃。这是个奇迹。诗歌无需叫嚣，正如诗歌语言不用修饰，或用好的修饰，诗人也无需叫嚣，应该像植物那样汁液饱满，根须遒劲，但保持沉默。这是诗人们的事。旅行者只想到明天早晨就要离开，深入旅行，手中连一张地图都没有。好几次她想告退，诗歌如梦魔压着她，她想离开，站不起来。

    一阵轻微骚动过后，恢复温和理性，有人谈诗歌的节奏、象征符号等等。旅行者心不在焉，脑海里依次浮现与植物纠缠的场景。那才是真正的节奏、象征、技巧和形式。由生命创造的真正完美的诗。旅行者又听到说什么的“固体的”诗如树成形，“液体的”诗如水注瓶。她是一个瓶子，诗人如水，她日渐丰盈。

    成年人明白活着是怎么回事。纵有不快与伤感的情绪，无非就是撒娇。“奸夫淫夫”更是深暗其意，心里清楚如何牵着自己的鼻子，绕出谜一样的深渊。懂得绕，与是否绕得出，属两码事。旅行者接连不断地梦见诗人植物，无一好梦，每醒必哭。因为梦魔，旅行者屡屡搬家。植物曾经呆过的小星里，开始生长植物。南方和北方，忽暖忽寒。在路上道晚安。晚安八点钟。晚安九点钟。晚安十点钟。

    植物的一则短信：“北方今夜大风，我们家吃饭不准时。”旅行者回复：“情人是孤魂野鬼，此刻我就是你屋外咆哮的风。”植物一夜无信。翌日清晨，他说：“你让我想到《简·爱》里的疯女人。可怕。”

    平安夜，植物的电话：“我不知道这是哪里，山里头，周围什么也看不见。大雪纷飞啊，真的大雪纷飞。我，只想给你唱一段京剧。”旅行者在南方的沙发里，感觉到植物四周所不能见的悲壮景致，以及植物异样的情绪，内心瞬间杂草丛生。植物唱至“大雪纷飞”，说声“我好想你”，放声大哭。一个世界因此形成。一种信仰因此建立。旅行者霎时宽恕了世上一切罪恶与苦难，植物这个夜晚的爱情，使她顿觉黯淡无光的一生，从此精彩。

    “我已陷入深深的日常生活。是过去的生活将我改变成现在这样。我不能在你身边。多想在你身边。”

    “不，植物，我不曾陪你度过你患难时期，现在有什么资格要求与你共享安宁。我只是嫉妒她们，羡慕她们。”

    “魏尼，只有我自己知道我有多爱你。”

    “我想去所有你去过的地方。西藏、印度、希腊……”

    第08节

    街上的路灯状如莲花。人少。井然有序。一条奔腾的河将风口城劈成两块，桥把两个板连成一体，旬然声响滔滔不绝，渗人宾馆昏黄的灯光中。墙纸泛黄，有污迹，到处是裂缝。天花板老鼠在天花上奔跑。一条白虫垂在半空中玩体操。旅行者洗澡上床，疲乏不堪，打算先在风口城里消磨调整一天，把精神与身体放松了再继续前行。入睡前，旅行者对整个旅程进行了温习，刚觉得自己死里逃生，又嘲弄自己庸人自扰，哪里有那么多歹徒。床单上一块硬币大小的旧血迹，刺激了旅行者。房间里充满冥界的隐约。她起床把窗帘拉得更严实，将所有的灯调到最亮，让电视继续乱七八糟的声音。

    上午，旅行者刚尝到熟睡的滋味，就被敲门声弄醒了。

    “什么事？”“您不是说需要一个导游吗？”“我说过？”“是啊，昨晚您登记住宿时说的，您还说您要体验藏民的生活。”

    “啊，是么？”“导游在大堂等你呢。”“对不起，我洗个脸就下来。”

    旅行者对请导游的事毫无印象。她确实考虑过，是否请一个当地人当导游。登记住宿时，问过服务员是否有地图，