一个小村庄里碾米，为他们自己准备行军的干粮、他们似乎已很内行地在大雪中围着牛拉的石碾子转圈。

    40多年后，一位美国历史学家在南朝鲜收集关于朝鲜战争的资料时，特别访问了砥平里。一位南朝鲜老人说，他当年曾经在这里掩埋过中国人民志愿军士兵的尸体。根据老人提供的线索，美国历史学家在北纬37℃线附近挖出了19具中国士兵的遗骸，遗骸四周的冻土里还散埋着中国士兵用过的遗物，包括军装、子弹、水壶、牙刷、胶鞋等等。

    1989年5月12日，中国新华社电告：新近在南朝鲜境内发现的中国人民志愿军烈士遗骸安葬仪式，今天下午在朝鲜军事分界线边境城市开城的中国人民志愿军烈士陵园举行。我十九具烈士遗骨，是今天上午在板门店召开的朝鲜军事停战委员会第四百九十五次秘书长会议上，由军事停战委员会“联合国军”方面移交给朝中方面的。这是自朝鲜战争停战以后，在南朝鲜境内发现志愿军烈士遗骨最多的一次。同时发现的还有数百件志愿军烈士用过的各种遗物，也已交给朝中方面。

    愤怒的彭德怀

    砥平里战斗之后，中国第三十九军一一五师三四四团二连文化教员李刚的名字被列入了烈士的名单。他所在部队为他开了追悼会，战友们为他写的悼词登在部队的油印小报上。

    一年以后，李刚的战友们才发现他没有死。

    一一五师奉命打砥平里时，身为文化教员的李刚被指定为战地担架队队长。部队的攻击严重受阻，伤亡很大，李刚主动参加了爆破组。他和几名士兵一起炸掉了一个地堡之后，地堡里没被炸死的美军士兵突然向他开枪，子弹从他左膝关节处直贯大腿根部，大腿肌肉被撕开一条一尺多长的口子，骨头外露。他忍着剧痛用绑腿带连同棉裤一起把伤口捆住。就在这时候，部队开始从砥平里撤退了。

    战友们轧流背着李刚撤退。他的湖南老乡看见他伤得如此严重，为他落了泪。刚撤出战场没多久，撤退的人流就被美军飞机发现，立即遭到轰炸和扫射。一颗凝固汽油弹在李刚身边爆炸，他滚到一道山沟里，顿时失去知觉。

    不知过了多久，李刚在极度的寒冷中仿佛有了一点知觉。

    他感觉到天正下着大雪。他已经完全被冻僵，血似乎已经流尽。

    所有的声音，那些枪炮声和人的嘶喊声全都消失了，包围他的只是一片寂静。

    他一动也不能动，直到大雪把他彻底掩埋之后，他再次陷入昏迷。

    李刚的战友们没有找到他，也许是他被大雪掩埋了的缘故。

    撤退的路上，连队所有的人都在惦念他，有人说他不但腿被打断了，而且肠子也被打穿了，后来有人说看见李刚被抬进包扎所，又有人说包扎所让汽油弹击中了——总之没有人看见李刚从战场上下来。

    几天过去了，三四四团的判断是：李刚已经牺牲。于是，李刚的同学，三四四团的保卫干事李家许为李刚的追悼会写了悼词。

    就在李家许写悼词的时候，三四四团另外两个掉队的士兵正在大雪中寻找回部队的路。他们走过一条山沟的时候，觉得踩上了什么东西，扒开雪一看，是个人。这个被埋在雪里的人穿的是志愿军的干部服，胸前棉衣里有一块小红布，这是共产党员的标志。两个士兵将耳朵贴在他的胸前，他们听见这个人的心还在跳动。于是，两个士兵检查了这个人的伤，开始为他重新捆扎受伤的腿。捆扎的时候，这个干部醒了，喊：“为什么捆我？为什么捆我？”

    两个士兵说：“我们也是共产党员，只要我们活着，就不能丢下你不管。”

    这样，李刚在两个不知名字的战友的拖拉下，在茫茫雪夜中开始了艰难地行进。

    天亮的时候，他们进入了一个小村庄，他们遇