河南人是中国的吉卜赛，街面上那些摆摊耍猴的、练拳的、做硬气功、卖老鼠药的，差不多都是同一口音。小李常在街上碰着同乡就领回来住宿，惹得房东也不高兴，无奈，他一张好嘴，无遮无拦，与那房东女人插诨打科，这女人倒不依了掌柜，且家中无事，夫妻见天搓牌，若三缺一，小李再忙，也会成全，是个随叫随到的人物。小李的豫剧一唱，房东的女人准时就醒了，已养成了习惯，起来要大解，穿一件宽大的睡衣，趿沓了拖鞋，掖怀往厕所去，然后叫房东去送手纸。房东慢慢腾腾，嘟囔不已，拿了纸揉一团隔厕所门扔进去，小李就笑着说：“做生意的辛苦，做房主儿的也辛苦，你要伺候老婆，每日把尿桶拿回房中，你只消跑一次差事就好了！”厕所里的女人听见，高声说：“小李，快住了你的口嘴，我这是让他表现情意哩，别人想来给我擦尻子，我还不让哩！”小李说：“这倒也是。——‘若把嫂嫂献上去，周仁不是某某的！’——秃子，给我开开门！”蹬着车子出院去了。院子下边的一响动，楼上隔壁的五顺也就起身了，叮叮咣咣开炉子，提水壶。他是拾破烂的，却养得很高贵的习气，每日清晨要熬了茶喝。果然就来敲夜郎的门，端偌大的一个搪瓷缸，扑扑闪闪地把半缸茶倒给夜郎，询问今日做甚呀？

    夜郎坐在那小椅上，瓷头闷脑，好像还没完全的醒。这差不多成了习惯，每日早晨一睁开眼，常要以那时的情绪来决定全天的，有时莫名其妙的情绪低沉，这一整天就干什么也提不起劲了。夜郎扭头看看窗外，天并不算好，他脑子里依然还萦绕着夜里的梦境，感到沉闷和惊奇。已经是许多的天日了，他隔三岔五地就做同样的梦，梦境都是他在一所房子里，房子的四堵墙壁很白，白得像是装了玻璃，也好像看上去什么也没有，可他就是不得出去，几次以为那是什么也没有，走过去，砰，脑袋就碰上了。后来那墙又平铺开来，他往出走，走出来了，脚下的墙却软如浮桥，一脚踩下去，再提起，墙又随脚而下随脚而起使他迈不开步。他只好又在房子里，大声呼喊人，房子外就站着了祝一鹤、颜铭，还有那个五顺、吴清朴和邹云、丁琳，但怎么也没有虞白。他想丁琳。没好意思问明，丁琳似乎不愿意把话引申。谁也不得进去，他也不得出来。他听见五顺在说：“把门打开，夜郎，钥匙呢？”他不敢说钥匙虞白拿着，因为他怕引起宽哥不高兴，也引起颜铭的怀疑，他没有言传。五顺还在说：“钥匙呢？钥匙呢？”这样的梦境，出现一次是可以理解的，夜郎惊异的是竟有三至四次了，他想，平仄堡建好的时候，最高的第十二层里全部安装了意大利的玻璃的，他第一次上去观看，就发生过以为前边有个门要走过去，结果是玻璃反照了对面的门，使他砰地碰过一次。过去的记忆残留在大脑里，才发生自己在玻璃房子里的梦来，可是，虞白怎么不出现在梦里呢？根本连想也不曾想的五顺却在那里询问钥匙？！

    迷迷怔怔着的夜郎坐着不动，五顺就让夜郎喝喝茶，清醒清醒。夜郎就说五顺，你还去收破烂吗，我跟你去。五顺就说，哈，你拾破烂？光你这张脸就不行！夜郎便问：“你说我这马面？”五顺说：“像个市井无赖。”夜郎在镜子里照了一下，自己也笑了。说他马面的只有虞白，说他像个打手却不止五顺一个人了。脸是黑，而且粗糙，眉长入鬓，乱发遮目，知道他的人说他是不修边幅，不知道的人就以为他是个浪子闲汉的——现在是好人怕坏人，坏人怕不要命的，这张脸几乎是他的通行证了。有一次，他路过北大街，两个人为撞了一下自行车而兴致蛮大地打架，许多人在围观着而不敢去劝架，他那时也站在一边看的，就听见旁边一个女人在对她的丈夫悄悄说：“咱快走开，你瞧瞧这个？？”那丈夫扭头看他一眼，两人脖子硬硬地立即就走开了。那一回他受了极大侮辱，本欲要骂出一声，但随之又笑了：这也好，女人是