哭声和眼泪，直站在了十字路口，堂哥在后边拧了一下他，他还是哭不出来。端了纸灰盆要摔，堂哥又说：用力摔，摔得越碎对你爹越好，再不会为牵挂家里而灵魂不安。堂哥说罢了还捡了一块石头放在路上，他就将盆子朝石头上摔去，但目标不准，幸好盆子还是碎了。孝子不哭，着实让村人耻笑了多年，直到爹过三周年忌日，娘和他去上坟烧纸，从弯弯曲曲的田埂上往坡根走，荒丘上长了一蓬荆棘，荆棘没有开花，只有被雨水淋腐了的已贴在荆蓬上如一道道白印的幡纸，田野里的麦子已经起身，有兔子跳跃远去。他问娘：这地里怎么不长包谷了？娘说：“种的麦子当然长麦子呗。”他说：“那么，是种什么长什么吗？”娘说：“乖。”他就说了：“爹埋在这里怎么不再长出个爹呢？”娘说：“爹永远是没有了。”他在这时是哭了，爹死过三年他才真正哭了。

    现在的爹，随他来到城里，爹的鬼是游荡的鬼。夜郎在默念着爹的好处，觉得对不起爹，请爹原谅他，他还要留在城里！夜郎这时想起了中学课本上曾经学过的“精卫填海”的故事，但爹并不识字，不知道什么是精卫填海，他就叽叽咕咕给爹在那里念说起那个故事来了。

    烧完了纸，两人往回走，阿蝉问：“夜哥，你刚才烧纸是在念说什么了？”夜郎说：“我给我爹说话哩。阿蝉，你学过‘精卫填海’的课文吗？”阿蝉说：“学过。”阿蝉就背诵道：

    发鸠之山，其上多柘木，有乌焉，其状如乌，文首，白喙，赤足，名曰精卫，其鸣自谈；是炎帝之少女名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石以堙于东海。

    夜郎说：“你还行么，我就给我爹说精卫的故事哩。”阿蝉说：“给你爹说一个小鸟的事？精卫填海，那多徒劳无益的，给你爹就说这些？！”夜郎说：“你懂个啥！”不理了阿蝉。这时候一辆出租车嘎地就在前边停下，车里走下了一个浓妆艳抹的女人，朝他们锐叫了一下。阿蝉还以为这女人是认识夜郎的，回头看去，就在他们身后不远处，一个持着手机的男人在那里淫淫地笑，揽了那女人的腰往近旁的酒楼去了。从大街往西的窄巷里，两旁的槐树浓荫交错，路灯在浓荫里激射如云中的阳光，树后檐墙的黑暗处，有人在拥抱。远处的水管下水流哗哗，是倭腰的老妇人在洗衣服。一群赤着膀子趿着拖鞋的闲汉横着过来，叫嚷着你赢牌了就得请客，那东胜街夜市上令狐家的馄饨馅嫩，卖馄饨的小妞更嫩。早五点，照例是小院子里的吵闹时分，先是楼下院门角的那家癞疮秃头，烧起了墙根下煮鸡的锅灶，火光明亮地照闪着每扇玻璃窗子。这是陕南山区的灶型，西京城里不可能再有第二，灶道长若三米，斜坡而上，依次安有三口大锅，一把火在下边的膛里烧起，三口锅同时受热，热烘烘的腥臭味就弥漫院子，烟也随着院墙往上爬，浓重的黑烟溶入夜空。秃头老婆是白日在街上摆烧鸡摊的，秃子只管去收购鸡，收购了在院子里拔毛剖肚，天黑下来，穿一身拈绸褂儿，灰不灰白不白的，戴一个小小的草帽，挎了背盘去沿巷叫卖。昨天晚上，又收购了几大筐鸡在院墙根的，夜郎回来后听见小李在和秃头谈话：“又弄到死死鸡了？”“话可不敢这么说的！”“算我不会说话。杀鸡怎么鸡不叫唤——哑巴鸡？”“用竹棍捅鸡耳朵，来不及叫就咽气了。”“你脚底好着的？”

    “好着的——啊，你骂我？”“我怎么骂了？”“你要说是‘头上生疮，脚底流脓’？！”“这是你说的，怎么算我骂了？”这秃子住在院里，是全院的灾难，也是周围人家的灾难，居委会已经来干涉过几次了，但房东没意见，秃头的房租比所有客户高出一倍的。秃头只是悄无声息地烧自己的火，小李就起来了，他是一边把屋中的青菜往三轮车上装，一边开了水龙头，拿长长的皮管子往菜上浇，一边嘴里小声哼豫剧《周仁回府》。