朋友，他活着，可以享受你的奉献，应该是一件同样幸福的事。

    “他们那一代的事，今天的人不但不解，”有一次和亮轩在电话里谈起，他说，“而且也不能想象。”

    真的，在观光饭店饯行，指定喝某个年份的白兰地，谈某某人的居留权，谁能了解那个以血相交的一代。

    史先生上就受过洗，他一直不是那种打卡式的标准信徒，然而他私生活的严谨，他的狷介耿直，期之今世能有几人，在内心深处，他比谁都虔诚都热切。

    他初病的时候我写了一封信给他，附了一篇祈祷文，我没有告诉他祈祷文的作者是我，我不惯于把自己的意志强烈地加在别人身上，但他似乎十分快乐，他说：“那篇祈祷文真好，我已经照那样析祷了。”又过了一段时间他要儿子给他买一本笔记簿，那篇祈祷文抄录在第一页上：上帝，我是一个渺小的人

    但仍然懂得羡慕你的伟大

    上帝，我是一个常犯错的人

    但仍然渴望去亲近你的圣洁

    上帝，我是一个脆弱的人

    但仍然向往十字架上救赎的爱

    上帝，我的生命短暂如一声叹息

    但永恒在你

    上帝，我不知何所归依，如风中一苇，

    但看见你，弱草亦化为芦笛

    上帝，别人只能看见我昂然站着的身影

    你却窥见自内心深处向你膜拜的我

    我趁香港开会之便买了个耶路撒冷的橄榄木做的十字架送给他，木纹细致古拙，他很激动地抱在胸前，摩挲着，紧按着，那一刹间，我觉得他握着的不是一个小礼物，而是他所爱的一个生活模式——他一生都在背负着十字架。

    他一再向我道谢，说我给了他最贵重的礼物——其实和他所赠给我的相比，我什么都没有给他，他给我的是他自知不起后仅馀的健康，是他生命末期孤注一掷的光和热，我无法报答他相知相重的情谊，我只能把自己更多地投向他所爱过的人群。

    1977年2月14日下午3时50分，他闭目了。

    有些人的死是“完了”，史先生的却是“完成了”，他完成了一个“人”的历程。

    《严子与妻》的配乐，并非他最后的绝响，因为真正的弦音在指停时仍琤琮，真正的歌声是板尽处仍缭绕，史先生留下的是一代音乐家的典型，是无声的大音，沉寂的巨响。