陈师道的诗说：

    “好怀百岁几时开？”

    其实，好情怀是可以很奢侈地日日有的。

    退一步说，即使不是绝对快活的情怀，那又何妨呢？只要胸中自有其情怀，也就够好了。

    ⒈

    校车过中山北路，偶然停在红灯前。一阵偶然的阳光把一株偶然的行道树的树影投在我的裙子上。我惊讶的望着那参差的树影——多么陌生的刺绣，是湘绣？还是苏绣？

    然后，绿灯亮了，车开动了，绣痕消失了。

    我那一整天都怀抱着满心异样的温柔，像过年时乍穿新衣的小孩，又像猝然间被黄袍加身的帝玉，忽觉自己无限矜贵。

    ⒉

    在乡间的小路边等车，车子死也不来。

    我抱书站在那里，一筹莫展。

    可是，等车不来，等到的却是疏篱上的金黄色的丝瓜花，花香成阵，直向人身上扑来，花棚外有四野的山，绕山的水，抱住水的岸，以及抱住岸的草，我才忽然发现自己已经陷入美的重围了。

    在这样的一种驿站上等车，车不来又何妨？事不办又何妨？

    车是什么时候来的？我忘了，事是怎么办的，我也忘了，长记不忘的是满篱生气勃勃照眼生明的黄花。

    ⒊

    另一次类似的经验是在夜里，站在树影里等公车。那条路在白天车尘沸扬，可是在夜里静得出奇。站久了我才猛然发现头上是一棵开着香花的树，那时节是暮春，那花是乳白色须状的花，我好像在什么地方听过它叫马鬃花。

    暗夜里，我因那固执安静的花香感到一种互通声息的快乐，仿佛一个参禅者，我似乎懂了那花，又似乎不懂。懂它固然快乐——因为懂是一种了解，不懂又自是另一种快乐——唯其不懂才能挫下自己的锐角，心悦诚服地去致敬。

    或以香息，或以色泽，花总是令我惊奇诧异。

    ⒋

    五月里，我正在研究室里整理旧稿，一只漂亮的蓝蜻蜒忽然穿窗而入。我一下子措手不及，整个乱了手脚，又怕它被玻璃橱撞昏了，又想多挽留它一下，当然，我也想指点它如何逃走。

    但整个事情发生得太快，它一会撞到元杂剧上，一会又撞在全唐诗上，一会又撞到莎剧全集上，我简直不知怎么办才好。

    然后，不着痕的，仅仅在几秒之间，它又飞走了。

    留下我怔怔地站在书与书之间。

    是它把书香误作花香了呢？还是它蓄意要来棒喝我，要我惊悟读书一世也无非东撞一头西碰一下罢了。

    我探头窗外，后山的岩石垒着岩石，相思树叠着相思树，独不见那只蜻蜒。

    奇怪的是仅仅几秒的遇合，研究室中似乎从此就完全不一样了，我一直记得，这是一间蓝蜻蜒造访过的地方。

    ⒌

    看儿子画画，忍不住噗哧一声笑了出来。

    他用原子笔画了一幅太阳画，线条很仔细，似乎有人在太空漫步，有人在太空船里，但令我失笑的是由于他正正经经地画了一间“移民局”。

    这一代的孩子是自有他们的气魄的。

    ⒍

    十一月，秋阳轻轻如披肩，我置身在一座山里。

    忽然一个穿大红夹克的男孩走入小店来，手里拿着一叠粉红色的信封。

    小店的主人急急推开木耳和香菇，迎了出来，他粗戛着嗓子叫道：

    “欢迎，欢迎，喜从天降！你一来把喜气都带来啦！”

    听口音，是四川人，我猜想他大概是退役的老兵，那腼腆的男孩咕哝了几句又过了街到对面人家去挨户送帖子了。

    我心中莫名地高兴着，在这荒山里，有一对男孩女孩要结婚了，也许全村的