她等了很久很久，从我父亲的葬礼那天算起，足足等了二十五年。

    那年我十四岁，充满了愤世嫉俗的怒火。我和我母亲、弟弟坐在客厅里，等待再过半个钟头就要开始举行的祈祷仪式。我母亲正在责备我，因为我拒绝走到棺材旁去看我父亲的遗体。

    quot;塞缪尔已经说过再见了，塞缪尔正在哭。quot;她说。

    我不想悼念躺在棺材里的这个人，这个病人已经瘦得不像样子，他呻吟着，衰弱无力，直到临终一直在用可怕的目光搜索我的母亲。他与我的父亲一点也不像：我的父亲是那么富有魅力，那么强壮、仁慈，总是慷慨大度，笑声不断，无论出了什么问题他都能很好地解决。在我父亲眼中，我是完美无缺的，是他的quot;珍珠quot;，而我和我母亲总是口角不断。

    我的母亲擤了一下鼻子，quot;什么样的女儿呀，在自己父亲面前连哭都哭不出来？quot;

    quot;躺在这儿的这个男人不是我的父亲。quot;我沉着脸说。

    我母亲一听到这话马上跳了起来，给了我一个耳光。quot;太可恶了！quot;她喊道。我惊呆了，这是她第一次打我。

    quot;好呀！你哭不出来，我叫你哭。quot;她一次又一次地打我耳光。quot;哭！哭！quot;她疯一般地号叫起来。但我还是坐在那儿像一块石头。

    最后，我母亲意识到她干了什么，咬了一下手背，用中文咕吹了几句，然后牵着我弟弟的手，撇下我走了。

    于是我就一个人坐在那儿，怒气冲冲，同时又有一种得胜之感，尽管不知道我到底战胜了什么。也许因为我不知道，我发觉自己正向棺材走去。我喘着粗气对自己说，我是对的，错的是她。我打定主意不哭，而从未想到我会有什么样的感觉。

    但就在这时，我看到了他，面无血色，瘦弱不堪。他并没有平静地和上帝安息在一起，他的脸是严厉的，好像仍在弥留之际作痛苦的挣扎。

    我的呼吸急促起来，我竭力想往后退，想不哭出来，以至感到喘不过气来。我冲出房间，来到外面，大口大口呼吸新鲜空气。我怒气冲冲、满脸泪痕地跑上哥伦布大街，一直跑到海湾，也不管那些怔怔盯着我的游人。结果，我错过了葬礼。

    打那以后，我和我母亲的关系就一直那么紧张。我们两个都赢了，也都输了。我至今还不能肯定我们究竟为何要吵起来。我母亲不断提起我父亲，提起他的悲剧，但从来不提葬礼本身。直到今天我从来没有在我母亲面前哭过，也没有提起过我对我父亲的感情。

    相反，我竭力要把我对他的回忆隐藏起来——他的微笑，他穿过的外套，他站在讲坛上的风采等等。但那时我没想到我回忆的只不过是照片上的形象。实际上，我回忆得最清楚的是他病倒的那些时候。quot;珍珠，quot;他从病床上无力地喊我，quot;要我帮你做回家作业吗？quot;我摇摇头。quot;珍珠，quot;他从沙发上叫我，quot;帮我坐起来。quot;可我假装没听见。

    直到今天我还经常梦见我父亲。在我的梦中，他总是躲在一家有着上百个房间、上百张躺满病人的病床的医院里。我沿着长长的走廊走着，寻找他的踪影，在这过程中，我肯定看到了每一张面孔，每一种病情，经受了每一种可能发生于肉体和心灵的恐惧。每一次我看到的都不是我父亲，我的信心动摇了。

    这梦还有许多种变化。事实上，前不久我还做过一次，在这个梦里，我到医院去做体检，看看多发性硬化症是否有所发展。一位医生还没作解释，就把我推进一个住着特危病人的病房中，我大喊起来，quot;你不能这样对待我！你必须作出解释！quot;我喊了又喊，