自己快要死了。

    quot;你怎么能把一个人装进信封里头？quot;我小心翼翼地问她。

    quot;什么？quot;

    quot;你不是说你把一个人装进信封里了。quot;

    quot;噢！我不是这个意思。我是说我的好消息就在这里面：那个人死了。王贝蒂从香港写了这封信，告诉我前不久她去了一趟上海。你还记得她吧，#039;漂亮贝蒂#039;，我们在战时都这样叫她的，可兴许她现在已经没那么漂亮了。quot;海伦笑起来了，quot;你还记得我给她的那台缝纫机吗？。她后来自己当老板，现在在科伦开了一家成衣店。quot;

    海伦说着说着就扯开去了，就像一头牛，哪儿有草，就往哪儿跑。

    quot;她开的是一家珠宝店，quot;我提醒她，quot;开在科伦的大使饭店的拱廊下。quot;

    海伦摇摇头。quot;是成衣店，quot;她说，quot;各色各样的女装一律打折。quot;我不跟她争，也没告诉她，她老是记错事，老是把过去的事朝对自己有利的方面想：她忘了，漂亮贝蒂的缝纫机是我给的。

    quot;什么人死了？quot;我终于问，指指她手中的信。

    quot;噢，对了，是这个人。quot;于是她叹了口气，好像是我把她激起来似的。quot;那个人，那个人，你认识的那个。你怎么还猜不着？quot;然后她弯下身子，附在我耳边说，quot;那个坏男人。quot;

    我的呼吸几乎停止了。我仿佛看到他了，那个坏男人，文福，我的第一个丈夫，我曾要海伦决不要提起那个人：quot;永远不要提起他的名字，永远不要告诉任何人。quot;

    我仿佛看到他的浓密的头发，他的狡猾的眉毛，他的光滑的撒谎的脸，他的精明的嘴巴。我已经有四十多年没见到他了。此刻，海伦一提起他的名字，我就感到我的脖子上有他的气息，我记起了他大笑的样子，记起他说过的话，他总有一天会找到我，把我拉回去，没有二话。

    quot;别怕呀。真的，他已经死了。quot;海伦说，quot;你自己读吧。quot;

    我从她手里接过信，读了起来。我发现，四十年后，文福仍然在笑我，因为信中并没有说他已经死了二十年、三十年、四十年，他是上个月圣诞节那天才死的。

    我啪地拍了一下信。quot;你想得到吗？quot;我跟海伦说，quot;他死到临头，还想办法使我永远痛苦！竟然死在圣诞节！quot;

    quot;他哪一天死有什么关系？quot;海伦说。她正用牙签剔她的牙齿，她那翘起嘴角的样子看起来像在笑。quot;他死了，再也不会来找你麻烦了，这才是重要的。quot;

    quot;可他已经找到我了！quot;我喊道，quot;已经在我心里了。现在每当圣诞节我就会想起他来。我怎么能唱#039;平安夜#039;、#039;欢乐降临世界#039;？到那一天我只会大喊大叫，我高兴他死了！死得不是时候，死了还想害人。quot;

    quot;那么你该打扫一下房子，把他从你心里扫出去。quot;她说着，挥了一下手，好像这事挺容易似的。

    我明白她说的是中国新年快到的时候的情景，有句老话叫做，洒扫庭院，除旧迎新。

    海伦知道打扫什么吗？只要看看她的厨房地板，你就看到——一团团垃圾大得像一只只老鼠，黑色的油烟污垢到处都是，已经黑得发亮，足足有二十年没打扫了。要命的是她还以为我没看见。

    quot;我是这么想的，quot;海