又都别有风味；同样的火候能做到既不会太辣，也不会太淡。

    要是那天吃饭的人今天在这儿的话，他们也会对你这么说。比方说，那天晚上所有的飞行员，连胡兰的丈夫也称赞我的烹调手艺，他们还告诉文福说他好福气啊。他们说，一个男人要找到一个又漂亮又会烧菜的太太是不可能的，但他们的眼睛和舌头说明他们的意思恰好相反。我看着他们吃，不断鼓励他们多吃，我开玩笑说，要是剩下的饺子超过十只，我丈夫可就要给我找麻烦了。结果，到最后，只剩下了四只饺子！这一顿饭吃得可真香啊。

    像这样的晚饭我后来又请过几次。每当文福和那些飞行员们离开一些日子回家，他们首先想到的事就是到我家来吃饺子——或蒸，或煮，或煎——他们觉得实在太好吃了。

    那个时候的中国，人家不太在乎你是什么地方人。人人都知道怎么吃喝玩乐。只要你的胃受得了，总能找到及时行乐的借口。那些日子，我还是尽量讨文福的喜欢，做个好老婆，同时也尽可能为自己寻找快乐。我总是在准备做一顿可口的饭菜，那些男人经常事先没打招呼就来了，但飞行员人数越来越少了。

    啊，说起来够悲伤的。家国不得不收集死去的飞行员的遗物，把它们小心翼翼地包在一块软布里，然后写一张长长的字条，说明这个儿子或丈夫是像一个真正的英雄一样阵亡的。我看到这些包裹就放在胡兰的缝纫桌上，等着送出去。我老是在想，什么人会高兴地打开这包裹，以为这是一件礼物，等到看见里面的东西时，那悲哀的眼睛又不知会如何哭泣呢？

    所以我们请客的规模在一次次地小下去。这一点我已经想象到了，但我似乎又觉得，一个飞行员死了，另一个就接替了他的胃口，这些飞行员狼吞虎咽的样子，好像是从此以后再也吃不到这么好的饭菜了。

    我记得有一个晚上，每个人都吃了三十只饺子，松松裤带，透口气，接着又吃了三十只。我来回奔走，给他们端上一盘又一盘。胡兰胃口也很好，她知道怎么才能吃得多。谈笑一阵以后，男人们又松了一次裤带，接着又放开肚子吃。最后，一个男人开玩笑说，quot;再要向厨师表示敬意的话，我的裤子也要掉下来了。quot;

    开这个玩笑的男人是个姓甘的瘦高个子，他老是笑，但笑得很轻。他说的话有点粗，但我不生气，也不感到难为情。他很会开玩笑，从来不靠让人出洋相来引起别人发笑。他开玩笑的时候，自己装出一副傻乎乎的样子，我们全都笑他。

    实际上，他使我想到了一位美国电影明星。不是像约翰·华纳那样的响当当的大英雄，而更像丹尼·卡伊，一个人人喜欢的沉默的男人，能够不动声色地引人发笑。

    甘就是这样的，他笑的时候嘴咧得很大，露出一排犬牙。他走路的样子七倒八歪的，像个长得太快大高的孩子，所以当他上前来帮我搬椅子或端茶壶的时候，走不上三步，总会绊倒。他就是这么个人，不动声色地让别人感到自己都比他强。

    他不笑的时候，或是跟别人说话的时候，很怕难为情的样子。我老觉得他在盯着我，好像想说些什么。有一次，他想了好久，终于用一种平静、真诚的口气对我说，quot;这道菜，连我妈也烧不出来。quot;

    我嘲笑他，quot;你可千万不能这样说自己的妈哟！quot;他的脸一下子红了。quot;大妹子，quot;他说，quot;请原谅我的粗鲁，quot;然后他又吃了两只饺子，用同一种平静的口气说道，quot;确实比我妈做的好吃。quot;

    我记得文福听到后，放声大笑着说，quot;难怪你瘦得像竹竿。quot;我不知道这是在说他母亲，还是在说我。我心想，我丈夫为什么不能像甘那样呢？然后又冒出一个念头：我本来可以