嫁一个更好的男人。男人不会全都像文福那样的，我干吗就不知道自己挑一个呢？

    我发现其他的飞行员都是些很不错的小伙子，为人都很好，待我也很好。他们从来都没说起我已经怀孕了，但他们都知道。他们看到我手上有东西时，都会跑上来帮我。有个有权使用空军卡车的飞行员跟我说，无论我想去哪儿，他都派车送我去。那个喜欢吃我做的饺子的姓甘的男人，晚饭后经常和我一起打羽毛球，而文福则和别的男人在一边玩纸牌或搓麻将。

    我至今还记得那些夜晚。我们借着月光，或是窗户中透出来的光，来回打着羽毛球，为击中对方而哈哈大笑，要是我没击中，甘就会把落地的球捡起来，免得我刚吃饱的肚子quot;消化不良quot;。有时，文福上城去了，甘就会邀请我和他一起吃碗面条，要么就去某个便宜的地方吃碗馄饨，很随便。然后他就陪我回家，像个朋友或兄长一般地对待我，要是不小心碰了我的胳膊，就会连声说对不起。

    一次，胡兰瞧见我们坐在厨房里说话。等首走后，她就取笑我，quot;哎呀！可要当心哟。quot;

    quot;你这话什么意思？quot;我说。

    quot;没什么意思，quot;胡兰说，quot;我只是告诉你要当心，没别的意思。quot;

    quot;神经病！quot;我说。她笑笑。

    现在回想起来真奇怪。我已经有五十多年没想起甘了，所以一旦想起，就像突然发现了心中一个秘密的所在，从没跟人讲起过的欢乐，从没跟人讲起过的悔恨，全涌上了心头。我怎么能告诉胡兰？我说过，战乱期间，我们不要被幸福弄得忘乎所以。我是在说了这话后才知道什么是幸福的。

    所以也许现在我能向你坦白承认这一点，甘对于我有特别的意义。我们彼此了解的时间并不长，可我知道他的心肠比我丈夫好。这使我减轻了孤独感。

    有一次他告诉我，他很喜欢晚上和我一起出去散步。我还没问他理由，他自己就先说了。他说晚上他很怕孤独。没等我要他解释，他自己又解释开了，quot;你知道是怎么回事，晚上你能见到白天见不到的东西。quot;我点点头，告诉他我也有同感。

    然后他又跟我说了他对晚上的恐惧，quot;我从来没对别人说过我小时候的事，那是在虎年的最后一次，我看到了一个鬼在黑暗中闪闪发亮。quot;

    于是我开始跟他讲，同样的东西我小时候也多次见到过。一个鬼结果变成了照在窗户上的月亮。或者看到一个鬼，原来是老阿婶半夜起来吃胃痛药。或者以为是一个鬼，原来是一棵枯树影子映在暖房的窗户上了。

    甘说，quot;你说的那种鬼我也见过，那是自己瞎想出来的。但这个鬼不一样，这个鬼说下一个虎年到来前，——也就在我满二十四岁那一年——他就要回来把我抓走。quot;

    quot;梦里乱七八糟的东西真多呀。quot;我说。但甘还是不停地说着，好像还在做这个噩梦似的。

    quot;#039;别怕，#039;这个鬼跟我说，#039;你死的时候不会有痛苦，不会受伤。但你要是在黑暗中看到我在叫你，就得跟我走，不许跟我争吵，一个字也不要说。#039;当然，我不信他。#039;我朝他吼道，#039;你不过是个噩梦。滚吧！#039;quot;

    quot;然后你就醒了，quot;我说，想让他镇定下来，说不定也是为了镇定自己，quot;你还有点怕，你忘不了这个噩梦。quot;

    quot;更糟的还在后头呢，quot;甘说着，嗓子也嘶哑了，quot;不错，我醒来了。我站起来想证明我已经不再睡觉了。我站在门口，看到