等冬天到来的时候，没剩下几架飞机了。天上落下来的光是雨。然后，有一天，天变冷，下雪了。

    正是在这个星期，我们从扬州又转到南京，两地之间坐车要不了几小时。到南京那天我第一次见到了雪。雪使我想起了羽毛，想起了我和甘玩的羽毛球在空中飘来飘去的情景。

    在南京，我们也有一个空军派来的勤务兵。这一个跟扬州的那个不同，没那么疯。他老是说，quot;别担心，太太，雪下不了多久，在南京，雪就像高级军官，不会常来，来了也待不长。quot;

    我和胡兰从一所大宅子一楼的窗子向外望着。这地方原是个外国商人建造的漂亮别墅，现在成了各色人等的临时大本营。它共有两层，有四根廊柱，高高的落地玻璃窗。屋子周围全是树——勤务兵说，这些树全是法国进口的。但现在树叶已经凋落，根本就分不出是中国树还是法国树。屋子坐落在城里最好的地段，靠近古老的西城墙，再走一段路过去就是莫愁湖，所以它离市中心不远也不近。

    可要是朝屋子里面望一眼，情况就完全两样了。一进去马上就会看到：沙发已经被无数人的屁股磨损了，地毯已经被年复一年来来往往的脚步踏薄了，每间房间里的墙纸都已剥落发黄，厨房角落里有漏雨的裂缝，整个屋子看上去就像一个没人照管的孤儿。

    就在我看到雪的那天下午，我正在教勤务兵怎么清煤炉，免得下次弄得烟雾腾腾。这时，文福回来了，说，quot;你清这个，不过替别人清罢了。quot;然后他告诉我们，空军已经发出通知，我们不久就要离开南京，也许在两星期内，也许更快。

    quot;我们来这儿还不到一星期呢。quot;我说。文福没笑，我懂他的意思了：日本人来了。

    那天我去空军的邮局发两封电报到上海，一封到我存钱的银行，要他们汇四百元钱给文福的妹妹。另一封给文福的妹妹，告诉她送钱的地方。发电报的小姐帮助我尽可能用最少的字把电文发出去。在给文福妹妹的电报的末尾，我又加了一句，quot;快，我们马上就要逃难。quot;

    逃难这个字是我自己加上去的，想叫我小姑把这事看得严重点，办得快一点。也许我有点夸大，也许没有。不管怎么说，我在那地方加上这个字，因为这个字能使大家都跳起来。

    逃难，这个字什么意思？我觉得美国没有跟它意思相同的字。但是在中国我们有许多不同的字来表达所有这一类麻烦。不，quot;refugeequot;①不是这个意思，不准确。quot;refugeequot;是指你逃难后还活着。要是你还活着，你就再也不想提起是什么使你逃难的。

    ①难民。

    你很幸运，从来没经历过逃难。这个字的意思是指一种可怕的危险来了，不光是对你一个人的，而是对很多人的，所以每个人只能自己照管自己。这是一种追赶你的恐惧，一种病，就像发高烧那样。所以你脑子里只有一个念头，quot;快逃！快逃！quot;——无论白天还是黑夜，没别的念头了。你头上的头发都竖起来了，就像有人把刀架在你脖子上了，你连那个要杀你的人的喘气声都听到了。你只要听到一声叫喊，看到有人眼睛瞪大了，就足够了，高热就变成了寒颤，流遍你的全身，从背脊一直流到脚底，你就不由自主地跑起来，跌倒，再跑，再跌倒。

    你很幸运，连这个字的意思都不知道。但是我要告诉你，它是什么样的，它是怎样差点儿就落在我头上的。

    我写完电文，发电报的小姐问我，quot;你真的以为我们马上就要逃难了吗？quot;

    我不想吓着她，就说，quot;因为我小姑有点心不在焉的，我才故意这么说，这样她就会抓紧去办。quot;