现在我要告诉你，我的运气是什么时候转的，是怎样越变越坏的。你来说说看这是不是我的错。

    到达昆明时，我差不多已经有八个月身孕了。我的肚子很大，我觉得车子每颠一下，好像娃娃就要蹦出来了。现在既然我们已经出了山区，司机似乎就更想加快速度。他沿着笔直的大路开得飞快，汽车颠簸得很厉害，我不得不紧紧捂住肚子。

    quot;哎！quot;家国对他喊，quot;你开得太快了，要把我们直接送到魔鬼那儿去吗？quot;老马回过头来说了句，quot;再快点？quot;他压低吵闹声喊道，然后笑了笑。还没等家国回答，卡车吼得更响，马力更加大了。

    这倒不要紧，大家都想早点到达我们的新家，省得每天早上爬汽车，也省得到那些小村子去吃坏食物了。

    时候虽然还是在冬天，但吹在脸上的风已经不冷了。大家都觉得已经来到一个季节完全不同的地方，一个四季如春的地方。

    胡兰转过头跟我说，quot;瞧那儿，昆明就像画上画的那样，青山绿水。天气总是那么晴朗。quot;

    当然，当时我们还不知道我们只是在昆明的郊外。再往前走，这些美景就消失了。

    车子慢下来了，司机不停地按着喇叭，我们经过了熙熙攘攘的人群，他们都背着口袋，看上去都很疲惫。文福冲他们喊道，quot;让开！让开！quot;见他们没有马上跳开去，他就骂他们——quot;蝼蚁！quot;这说的是很贱的东西，把这些可怜的人与蟋蟀、蚂蚁等微不足道的东西相提并论。

    到处都能看到工人们在路上掘石头，把它们装进手推车里。走了一程，我们遇到了一辆军车，接着又是一辆，接连不断。文福每次都要向他们挥挥手，指指自己，喊道，quot;空军，杭州，第二班的。quot;

    然后我们就进了城。这个城市比我想象的要大，又拥挤又忙乱。我们经过了火车站，开进了一条大街。街上的建筑灰不溜秋的，既不是老式的，也不像新式的。再往前走路就狭起来了，弯弯曲曲的路上，挤满了人群、手推车和自行车，司机每隔几秒钟就要按一次喇叭。空气污浊而难闻，我的头都痛了。我看到了许多土坯盖的屋子挤在一起，有些比较干净，用白灰刷过，有些破败不堪，不知什么缘故还没塌掉。许多人回过头来看我们，面孔都不是汉族人的面孔，他们是刚下山到城里来的少数民族。看得出他们不是本地人，因为他们穿的不是云南穷人穿的那种土褐色上衣和裤子，也不是商人穿的长衫，或那种有文化的人穿的西式衬衫和便裤，他们穿的是色彩斑斓的裙子，袖子上有很夺目的彩带，头上围着缠很多道的围巾，或是那种看上去像碗般扣得紧紧的草帽。

    不管是不是汉人，一路上我们看到的人都用黑脸盯着我们。他们看得是那么专心，那么安静——现在战争的所有征兆已经开到他们家门口了。这个沉默了许多世纪的城市，现在到处都充满了喧哗声。

    我们搬进一家旅馆住了几天，同时有一些空军工作人员为我们寻找合适的房子。最后我们搬到了一个坐落在东门和北门之间的一幢两层楼房中。除了我们搬进去那天碰到的另一对夫妇外，家国和胡兰也住在那儿。

    那个女的比胡兰和我都大，她很霸道，她的丈夫虽然不是飞行员，只是一个管交通运输、桥梁、公路、铁路的视察员，但和空军也有关系。

    我们第一次看房子的时候，胡兰说，quot;瞧瞧它长长的木头墙面，还有两个大窗户——就像两只朝外看的眼睛。quot;那条街上所有的房子全一样，都是两层或三层的木头房子，我们管它们叫洋房，就是外国风格的房子。

    房子前面没院子，没东西把大街和房子隔开来，只要走下三级台