是把自己放在首位，甚至放在自己孩子前面呢？

    这时护士进来了，递给我一些药。文福马上跟她说他想吃东西：一碗牛排面，要热的。他订了这东西，要快，就像一个顾客进了饭店。他告诉她肉的分量要足，他去饭店的时候老是这么说的。他还告诉她来一瓶好酒，不要本地产的白酒，要最好的。

    他还没说完，护士就打断了他：quot;对不起，我们不给陪客提供食物，只为病人提供。quot;

    文福一时竟呆住了。然后他就用他的拳头猛敲墙壁。quot;亏你还有两只眼睛！quot;他指着自己那只因车祸而睁不开的眼睛，冲护士大吼道，quot;没见我是战斗英雄吗？quot;

    我想告诉护士，他不是英雄！他的眼睛不是在战斗中弄瞎的，恰恰相反。但护士已经离开了房间。

    这时我犯了个大错误，我跟文福说别胡闹了。实际上我没说quot;胡闹quot;这个词，我从来不会这么直截了当地对我丈夫说话，所以我说的或许是quot;她们够忙的了quot;。

    文福见我为她们说话，气生得更大了。他破口大骂这个医院，嗓子提得很高。我求他冷静一下。quot;看在孩子分上，quot;我说，quot;孩子刚生下，不应该听到这种话。quot;可孩子已经哭起来了，文福这才停止他的吼叫。他两眼盯着女儿，对她的重新哭喊很生气。然后他就走了。

    好了，我想，他走了。不到五分钟，护士逃进了我的房间，吓得浑身发抖，quot;这男的是你丈夫吗？怎么像疯子似的？quot;

    然后她告诉我，文福下楼后进了医院的厨房。他把厨师全推出了厨房。他拿起一把大菜刀，就是你用来斩骨头的那种，然后——哇！对准桌子、墙壁、椅子乱砍乱斩。他把盆盆碗碗全都踢翻，他闻了每只锅子，把里面的东西全臭骂了一通，把他们正在做的菜肴全倒掉了。最后，当刀刃卷口了，他还威胁所有在门口张望的厨师和帮手：quot;谁要说出去，我就回来把谁的脑瓜劈成两半。quot;

    我听到这里，真是无地自容啊。我想不出任何借口来为他开脱。我只能请护士原谅我给医院带来这么多麻烦。我保证再多付一百元来赔偿他们的损失，我保证以后亲自向厨房全体工作人员道歉。

    护士走后，我寻思她向我提出的问题：这个疯子怎么会成为我的丈夫？这次我没有怪自己嫁给了他，只怪他的母亲！——生下了这么个儿子，从小对他百依百顺，好像她是他的佣人似的；总是把丈夫和儿子放在首位，还要我把粘在公公胡子上的残渣剩饭弄干净后才能吃饭；纵容她的儿子越来越凶，就像奇怪的食欲越来越大，老是渴望填饱他的权力胃口。

    也许这是不对的，因为我自己的痛苦而责备另一个女人。但我就是在那样的环境中长大的——从来不会责备男人，或男人控制的社会；也不会责备孔夫子，那个造成这种社会的可怕的男人。只能责备另一个比我更胆小的女人。

    干是我哭了，我的孩子也和我一起哭了。我把她放在胸口，她不吃。我轻轻摇摇她，没有用。我给她哼歌儿，她不听。她哭啊哭，哭了好久，直到没力气哭出来。她的哭声发自内部，发自她的胃。我知道她是受了惊吓。一个母亲很快就会知道她自己的孩子身上发生的事情，她是饿了还是累了，是尿湿了还是有病痛。我的孩子是吓着了。于是我就做了我以为是对的事情，我对她撒了谎。

    quot;你将来会过上多好的日子呀，quot;我喃喃地在她耳边说，quot;那个大叫大嚷的男人是谁？我们一个也不认识。不是你父亲，当然不是。你父亲是一个绅士。你的亲生父亲马上就要来看你了，最好别哭了。quot;过了一会，她安静下来，开始打瞌睡了。