要是我有本事不让另一个孩子出生，那我肯定就这么做了。但怡苦死的时候，我已经有了六七个月的身孕。所以我明知他的命运会很不好，也只能让这个孩子出世。不管生下来是男是女，我都要给他起名为淡若——quot;无动于衷quot;——一个很好的佛家名字，好像这孩子这辈子永远不与尘世的一切发生关系，连他自己的母亲在内。

    孩子出生前我就是这么想的。但随即，淡若来了。胡兰望着他，说，quot;呵，他长得跟他爸爸一模一样。quot;文福乐得咧开了大嘴。我马上想为我的孩子而斗争，保卫他免受这种诅咒。

    大家一走，我就仔细打量起淡若熟睡的小脸蛋来。他的头发笔直地竖着，像刚长出的青草。我伸出手掌抚摸着他柔软的头发。过了一会，他张开了眼睛，没有全部张开，只稍稍张开了一点。好像不喜欢这世界上的光明似的，他望望我，皱起了眉头，不是文福的那种凶相，而是一种担心的神情。他在我身上倾注了全部的担心。

    所以你瞧，我马上就爱上了淡若，尽管我竭力想不爱他。我心中涌上了一种感情，要保护一个如此信赖你的人，找回一点你自己的天真。

    我在医院里待了五天，文福只来看过两次，每次他都说他刚接手新工作，很忙。家国在空军司令部里给他安排了一个职位，训练他搞无线电联络。

    当医生告诉我准备出院时，我没等晚上文福来接我，就叫奶妈收拾好东西，去找车。两个钟头后，就到家了。

    时间还是下午。胡兰家的门关着。我叫奶妈上楼把淡若放在摇篮里，我自己在楼下问厨师家里有些什么吃的，然后吩咐他准备做晚饭。我刚想上楼，奶妈下来了，悄悄对我说，quot;呵，太太，楼上有鬼。quot;

    每当佣人告诉你有鬼时，就是说出麻烦事了，她们又不好告诉你是怎么回事。我叫奶妈进厨房去，然后我就到自己的房间去看看到底出了什么事。

    我一眼就看见一个年轻姑娘躺在我的床上，身上穿着我的睡衣，正在打盹！我连忙关上门，站在走廊上，心想这是怎么回事。文福怎么能当着大家的面把女人带到我们家里来！我下楼，敲开了胡兰家的门。

    quot;嗨，瞧你，已经回来了？quot;她说，quot;小宝宝在哪儿，睡了？请进，请进。你得见见我老家来的人。quot;她没提起睡在我房间里的那个女人。

    于是我又见到了一个女人。她坐在沙发上，脸和手都很黑，龟裂了，就像烤焦的泥土那样。胡兰把她介绍给我，说这是她的阿姨，名叫杜琴，是从北边来的。乍看上去，她好像已经有九十岁了。但我后来才知道她五十岁还不到。

    猜猜这女人是谁？杜阿姨！对了，就是你的杜姨婆！我就是在那时认识她的。

    quot;从你们那儿到这里要多少天哪？quot;我客气地问。

    杜阿姨大笑起来，好像我在开玩笑似的。quot;不是几天，也不是几个月，——走了七年多了，从热河出发，就是北平再往北。quot;她的神色既柔和，又悲伤。她拍拍胡兰的手，quot;哎！正是你叔叔去世的那个时候。他真是个好男人呀！死得早倒也好，没见咱们的村子都变成个啥样子哟！quot;

    胡兰点点头，杜阿姨又转过头来对我说，quot;他死的时候，小日本还没从满洲国下来，把什么都管起来——地上该种什么粮，集市上该卖什么价，报上该怎么说，连一只母鸡该生多少蛋也要管——什么都管！你想不出有多糟。当然啰，这种事还没发生，我和我女儿就逃出来了。我只是最近才听说的。也就是在那时候，我想起来了，我在昆明还有个侄女呢！quot;她朝胡兰笑了。胡兰给她续了水。

    杜姨婆一提起她的女儿