又过了一年，文福还是一点没变。可我一点一点地变了。在胡兰和其他人眼中，我还是同一个人。但那只是因为我掩饰了自己的真情实感。我假装忙于照料孩子，没工夫操闲心思。

    在1941年整个夏天，我喜欢坐在后院，把淡若抱在膝上，我们俩就这样等着雷电的降临。我告诉他，quot;听——嘭——响了。等着，等着——哗！多美啊！quot;才十个月大，他就知道鼓掌了。

    那年夏天，上午总是很热，但还没热到受不了的程度。往往到下午，就打雷了，接着就下雨，溅起一阵阵好闻的泥土气，我就叫女佣人赶紧跑出来，收晾在外面的衣服。

    听起来我的生活似乎变得轻松起来了，一切都静悄悄、懒洋洋的，就像过一个开心的暑假。但这只不过是我和淡若在一起度过的好时光。我用这种好情绪来忘掉一切另外的事情。

    淡若很听话，很聪明。或许每个母亲说起自己的孩子来，都是这样的。但只要想象一下：淡若还不到一岁的时候，我问他，quot;妈妈在哪儿？quot;他指指我，笑了：quot;淡若在哪儿？quot;他拍拍自己的肚皮，笑了：quot;爸爸在哪儿？quot;他指指文福，但没有笑。

    淡若信任我，无论我说什么，他都信。要是他醒来饿了，哭了，我走进他的房间，说，quot;不哭，不哭。我下楼给你拿点吃的来。#039;等我回到他的房间里的时候，他已经从摇篮里站起来了，但没哭。

    所以你瞧，我知道淡若大起来会成为一个好人，一个善良的、可信赖的、关心别人的人。他不像文福，一点也不像。文福是他父亲也没关系。

    文福把敏赶走后，又回到我的床上来了。但同时他也和各种各样的女人睡觉：农村里来的女佣、街头的妓女，甚至还有小学教师。我认为在他眼中我们全都一样，就像一把椅子可以坐，一双筷子可以夹菜，每天都少不了。只要我说一个反对他的字，——或反对他喜欢的任何东西——就免不了大吵一场，总是在吃晚饭的时候。我尽可能闭嘴不说，以求平安无事。可我心里在和自己吵架，一点也不平静。所以到头来，我忍不住要说两句。

    一次，仅仅是为一个微不足道的字眼。文福要厨师做他喜欢的一道菜，加甜卷心菜的羊排。但那年夏天，卷心菜很不好，有一股臭水味。当文福问我喜不喜欢这道菜时，我就实话实说：quot;不好吃。quot;第二天晚上，他就吩咐厨师给我做同一道菜，别的一点也没有。

    他笑着，又问我，quot;现在你喜欢它了吧？quot;我还是像头天晚上那样回答。一天又一天，老是同样的问题，同样的回答，第二天还是同样的菜。我不得不咽下难吃的卷心菜，没别的。但我没有放弃。我等着文福自己玩厌这套卷心菜把戏。两星期后证明，我的胃比他的脾气还要坚强。

    那么顽固地坚持吃坏卷心菜，或许看起来有点傻。我满可以撒谎说，quot;今晚的菜真好吃。quot;但我要是不抗争，不就等于承认我这辈子完了？

    所以我们的关系是越来越差了。但我记得，当时整个国家都在走下坡路。我在饭桌上听人们这么说，那些通宵达旦打麻将的飞行员也这么说。他们谈起战争就像传染病一样，传播那种使人们互相撒谎、欺骗、仇恨的病毒。

    在我看来，这种情况开始于去年。那时缅甸公路突然关闭，满载军用物资的卡车无法开进来。人们嚷道，没有油，空军怎么开飞机？没有枪，部队怎么保护我们？每个人都感到孤立无助。我们也很愤怒，因为关闭公路的不是日本人，而是英国人，是他们在控制它。他们关闭公路是因为拿不定主意，支持哪个政府好——中国的还是日本的，日本的还是中国的。他们拖了三个月才作出决定。当他们终于