个可怕的悲剧，战时使人们犯了他们在平时连想也不敢想的错误。

    你瞧他怎么样？我觉得自己把什么都一古脑儿说出来了，心情也舒畅多了。对于一个美国人来说，他可算是富于同情心的了。但我还没有跟他提起我的婚姻，还没有。

    quot;你怎么样？quot;我问，quot;回家后，你家里好吗？你妻子和孩子想你吗？quot;

    quot;没妻子，也没孩子。quot;他说，quot;没那么幸运。quot;然后他拿出一张小照片。照片上四个年轻姑娘坐成一排，从小到大，服装和发式都很时髦。她们是他阿姨的校友，梁太太的女儿。他告诉我，这位梁太太说他可以在她的女儿中挑一个做他的妻子。quot;每个女儿都很有教养，quot;吉米·路易说，quot;每个女儿都会弹钢琴，每个女儿都能用英语读《圣经》。quot;

    quot;很有魅力，也很有风度。quot;我说，quot;那么多姑娘任你挑，眼睛都看花了吧，你看中了哪一位呢？quot;

    他笑了，然后严肃地说，quot;你，quot;他说，quot;可惜你已经结婚了。quot;

    真的，他就是这么说的。他可以选择这四个姑娘中的任何一位，她们个个天真年轻，都没结过婚。但是他看中了我。你知道他为什么这么做吗？

    不管怎么说，当时我不知道他是在开玩笑呢，还是当真的。我的脸红了。因为我没敢抬头看他，我假装看手表。

    quot;哎呀！quot;我说，quot;如果我现在去看花生，一到那儿就得往回走了。quot;

    quot;最好明天再来看她。quot;吉米·路易建议。

    quot;只能这样了。quot;我同意。

    quot;那么明天我在马路对面的书店里等你，然后和你一起去，保证你的安全。quot;他说。

    quot;不，不，太麻烦了。quot;我说。

    quot;不麻烦。我每天到这儿来找报纸。quot;

    quot;每天？quot;

    quot;这是我的工作呀。quot;

    quot;我想我可能在十点半来。或许对你来说太早了。quot;

    quot;我会早点过来等你，免得你比我早。quot;当我们两个站起来下楼的时候，我看到他把那张有四个漂亮姑娘的小照片留在桌子上了。

    第二天早上我很早就起来了，心中又高兴又激动。我想我的生活好像要有所变化了。我不知道究竟会有什么样的变化，但肯定是要有所变化了。

    但这些念头马上就消失了。淡若的尖叫声穿过整幢屋子。一个佣人把他带到我身边，说他摔了一跤，头朝下从楼梯上滚下来了。我正哄我的儿子，三妈跑来喊我，说我父亲的高烧退了，神志也清醒过来了。于是我赶紧跑到我父亲房间里去。过了一会儿，厨师跑进来了，她说她还是走了的好，实在受不了文太太的责骂。我站在房间里，听到文福正在大声吼叫，然后就是什么东西扔在地板上的声音。我下楼看见盛早饭的碗的碎片扔得满地都是，椅子上全是泼掉的面条。

    我想哭。我的生活好像永远不会改变了。我永远要为别人担惊受怕，没有时间考虑我自己的问题。我肯定所有这些小打小闹说明，今天我是不可能离开这屋子的了。

    但生活就是这么奇怪，它能让你这么想，也能叫你那么想。因为我正想放弃那天的计划，我的机会又来了。我上楼去照顾我父亲的时候，他正在读一张报纸，只因为我上去打断了他，他很生气。quot;他肯定在梦中和自己打架。quot;三妈说。

    我下楼的时候