乘虚而入。

    我记得有一次收到吉米一封信。我把手头的活计放下，停了几分钟，这样我就可以把信念给坐在同一条椅子上干活的妇女听。每当我收到一封航空信时，她们都很兴奋，因为她们连一般的信都没收到过。当然，那是因为她们不识字。

    quot;#039;亲爱的小夫人。#039;quot;我读下去。所有的姑娘都叹了口气。小夫人！然后，我又把通常的内容读给她们听。

    他多么爱我呀。大家都格格格地笑起来。

    他怎样整天为我祈祷呀。她们又叹了口气。

    他读书用功得头都要炸了。她们大笑起来。

    在基督教青年会上乡村舞蹈课好有意思呀。我停下了，舞蹈课！

    姑娘们一声不吭，回头干自己的活去了。我看看自己变粗的手指尖。我想象吉米正握住一位漂亮姑娘的纤手。他怎么能既爱我，又和别的姑娘跳舞呢？他怎么能一面闭上眼睛为我祈祷，一面又拍手又跺脚的？然后我又想，他说他在护照上写了quot;已婚quot;，或许是说他已经和别人，而不是和我结了婚呢？一下子，吉米在我脑海中跳起舞来，越跳越快——一、二、三，跳下教堂走廊，跳进一个新夫人的怀抱！

    类似这样的念头爬进了我的脑袋，我被它们紧紧缠住了，不知怎么把它们赶走。我无能为力，只能等着瞧，等着瞧。我有时想，或许我是空等一场。但是随后我又赶走这个念头，回想起我和吉米度过的美好时光，他紧紧抓住我的手，不让我走。

    除了杜阿姨外，还有许多人来看我。老阿婶和新阿婶抽不出时间经常来看我。花生只来过一次，后来她和小俞的母亲马上就搬出了那屋子，失踪了。我父亲当然没有来，或许他连我在哪儿都不知道呢。我听说他现在还在做梦，他的脑子跑到另外地方去了。他躺在床上，无论是睁眼还是闭眼，好像都无所谓了。

    但有一天，三妈和五妈两个人一起来了，我很惊讶。但我随即就发现她们穿了一身白衣服，我就明白我父亲的太太们的来意了。

    quot;死了？quot;我说。

    三妈点点头，五妈别转脸去。然后她们就哭起来了。我也哭了，我想起了父亲给我金条的那一天。

    quot;他死的时候神志很清楚，quot;五妈说，quot;他到死都是很坚强的。quot;

    我点点头。这些都是一般的客套话。我感谢她们来告诉我这个消息。

    但三妈说，quot;真的，他临死前好奇怪呀。他的神志那么清醒。quot;

    quot;真是个奇迹呀。quot;五妈说。

    quot;兴许这些年来他一直都在骗我们，quot;三妈说，quot;假装不会说话。你父亲真能忍呀。quot;

    quot;我觉得这是个奇迹。quot;五妈说。

    quot;事情是这样的，quot;三妈说，quot;五天前，我像平时一样，到他房间去，想给他喂点稀饭。结果他没吃多少。每天我都得撬开他的嘴，给他灌点东西下去。真的，他比娃娃还难侍候，不肯吃，还常常尿床。那天早上我实在受不了了，就吼道，#039;观音娘娘啊，让他把嘴张开来吧！#039;突然，他的眼睛亮起来了，盯住我。我寻思，嗯，莫非他听见我说话了？我就对他说了，#039;吃一点吧，吃，吃。#039;他看看我，开口了，用p就给我吃点像样的东西。#039;就这句话，冲口而出了！因为差不多快七年了，他没说过一句话——可现在，#039;那就给我吃点像样的东西。#039;我赶紧迈动两条老腿下楼去。quot;

    五妈点点头，quot;她跟我讲了这事，我还不信哩。我说，#03