自打我们分手始，西蒙和我就一直在为我的狗——布巴的监护权争吵不休。西蒙需要看望它和周末带它散步的权利。我并不想否认他有权去替布巴捡大便，但我恨他那种对狗的骑士态度：他喜欢带松开拴绳的布巴去散步，让这条沙灰色的狗蹦来蹦去地在普勒西迪奥的小道上穿行，与克利斯野地平行地跑着；可在那儿，几乎任何一只狗的大嘴都能轻松地将一条三磅重的约克奇瓦狗咬成两半。

    这天晚上，我们在西蒙的公寓为我们尚未划分开来的自由职业事务清理一年的有价收据。为了扣税的缘故，我们决定仍然应用“已婚类档联合申报”条例。

    “布巴是条狗，”西蒙说，“它有权隔一段时间就自由地奔跑奔跑。”

    “不错，而且让自己丧命。还记得在萨金身上发生的事吗？”

    西蒙转动着他的眼睛，这是他表示“不会再发生那样的事”的神态。萨金是邝的狗，北京哈巴狗和马耳他长毛狗的杂交种，一条好斗的狗，会向街上任何公狗挑战。五年以前，西蒙带它去散步——松开了栓带——于是萨金撕裂了一条个拳狗的鼻子，而这条斗拳狗的主人则向邝奉上了一张八百美元的兽医账单。我坚持由西蒙来付账，西蒙说应该由那条斗拳狗的主人来付，因为是他的狗挑起了这场撕斗。邝则与兽医医院就每一项收费喋喋不休。

    “如果布巴碰上了一条像萨金那样的狗会怎样呢？”

    “是那条斗拳狗先动手的。”西蒙干巴巴地说。

    “萨金是条凶悍的狗！是你把它松开了栓带，结果却由邝来付兽医的账单！”

    “你这是什么意思？是那条斗拳狗的主人付的账单。”

    “不对，不是他付的。邝只是这样说说，以便不让你感到尴尬。我告诉过你这事，还记得吗？”

    西蒙歪嘴一撇，他的这种怪相总是跟随着一个怀疑的声明，“我不记得了。”他说。

    “你当然不记得了，你只记得住你想要记的东西。”

    西蒙窃窃私笑，“哦，我想你不是这样吧？”在我能有所反应之前，他伸出他的手，手掌朝上，阻止我开口，“我知道，我知道，你有着持久不衰的记忆力！你永远不会遗忘任何一件事！好吧，让我来告诉你，你对每一件近来小事的记忆都与记忆力无关，它蕴含的是该死的妒忌。”

    西蒙所说的话使我恼怒了整整一个夜晚。我真的是那种念念不忘旧恶的人吗？不，西蒙是在用回击刺人的话为自己辩护。如果我生来就有记住一切东西的本事，这能怪我吗？

    贝蒂婶婶第一个告诉我，我是具有照相式记忆力的人，她的评论使我相信自己长大后会成为一个摄影师。她这样说，是因为有一次当她在一大群人面前说起一部我们大家都看过的电影时，我纠正了她的说法。由于在过去的十五年里我一直是在摄影机镜头后面混饭吃的，我不知道人们说的照相式记忆力到底是什么意思。要说我是怎么记住过去的事的，那并不像翻动一堆杂乱的快照，而是要比这更有选择性。

    在我七岁时，如果有人问我的住址号码，那些数目字并不会在我眼前闪烁。我不得不激活特定的时刻：那天的气温、修剪过的草坪发出的气味、橡皮带凉鞋敲着我脚跟的啪一啪一啪声；然后我再次跨上那条水泥浇铸门廊的两级台阶，把手伸进黑色的信箱，心砰砰地跳，手指头四处抓摸——在哪儿？那封来自阿特·林克赖特的乏味的信——邀请我出席他的演出会——在哪儿？但是我不会放弃希望，我会暗自思忖：也许我把地址号码给搞错了。不过没有弄错，地址在那儿，就是上面那黄铜数字：3—6—4—5，结束处是周围满是污迹和锈斑的螺丝。

    我记得最牢的就是这些，不是地址而是痛楚——那种如骨鲠在喉的确信：这个世界在指责我任意妄为和粗心大意