们生命的这个时刻生育孩子；这幢房子里的那种怪异的声音，我们又是怎样地假装它们并无异常；而艾尔萨，虽然不能谈论她，可是她却无处不在：在我们对邝的阴间谈话所说谎言的记忆中、在西蒙播放的那该死的音乐中。如果再不对自己的生活作激烈的变动，我都要窒息了。与此同时，西蒙仍然在从一个频道跳到另一个频道。

    “你知道那是多让人激怒吗？”我简短地说。

    西蒙关掉了电视机，滚过身来面对着我，再用一只手臂撑起身子，“有什么不对头吗？”他一脸温柔的关心模样。

    我的胃揪紧了，“我只是有时觉得疑惑：这就是所有的一切吗？这就是我们在今后的十年、二十年里将要过的生活吗？”

    “你这话什么意思：这所有的一切？”

    “你知道的，住在这幢发着恶臭的房子里，忍受着那些噪声、那架俗气的校形吊灯。一切都是停滞的：上同样的餐馆，谈论同样的事情。一再重复的都是同样的屁事屁话。”

    他看上去显得迷惑不解。

    “我想喜爱我们作为伴侣所做的事，我想要我们更亲密些。”

    “可事实上我们一天二十四小时都在一起呀。”

    “我不是在谈论工作！’哦感到自己就像个小孩子，又饿又热，又痒又倦，为自己无法说出真正想说的话而感到气馁。“我是在谈论我们，什么是重要的。我感到我们像死水一潭而且边缘到处在长出霉斑。”

    “我的感觉可不是那样。”

    “别否认了，我们下一年在一起的生活不会比今天有所改善只会更糟。看看我们吧，除了做同样的工作，观看同样的电影，睡在同一张床上，我们现在还有什么是共享的呢？”

    “算啦，你只是心情沮丧罢了。”

    “当然我是沮丧了！因为我能够看到我们的未来。我不想变得像那些我们今天晚上在餐馆里看到的人们——盯着他们的意大利面食，除了‘这扁面条怎么样？’外，相互之间没有什么可说的。事实上，我们从不谈话，真的不谈。”

    “我们今天晚上就在谈话。”

    “是的，没错：那个新顾客如何是个新纳粹啦，我们如何应该在SEP账户上多存些钱啦，那个合作公寓的董事会想要提高每月的分期交款啦。那不是真正的谈话！那不是真正的生活，那不是我生活中重要的东西。”

    西蒙开玩笑地抚摩着我的膝盖，“你是在告诉我你正经历着中年危机吧？人们只是在七十年代才会有这种危机。除此之外，今天还有好戏呢。”

    我拂开他的手，“不要那么堕落。”

    他缩回手，“得了，我是在开玩笑。”

    “那为什么你总是要对重要的事开玩笑呢？”

    “嘿，你并不是唯一这样的人，我也对自己的生活感到困惑。你知道吗，有多久了我不得不去做那些真正要紧的事。”

    “是吗？比如哪些呢？”我嘲笑说，“什么对你是要紧的事呢？”

    他停顿了一下，我想象着他将要说的些什么：事业、房子、拥有足够的钱以早日退休。

    “说啊，都告诉我。”

    “写作。”他最后说。

    “你已经在写了。”

    “我不是说我现在在写的东西。你真的以为那就是我所关心的一切吗——写那些关于胆固醇和从松弛的大腿里吸出脂肪的小册子？让我休息一下吧。”

    “那么是什么呢？”

    “故事。”他看着我，等着我的反应。

    “什么样的？”我不知道他是不是当场敲定这一点的。

    “关于这儿的人们，或者在别的国家——马达加斯加或密克罗尼西亚：印度尼西亚群岛的一个从未有旅游者涉足过的岛屿——里