去世的祖父母那里继承来的。

    我翻过第一页，接着是第二页。这是蹩脚的、也是无聊的东西，我不断地对自己前咕。我一页接一页地读过去，狼吞虎咽地吃着毒药。我想象着她——艾尔萨——在他的指尖抚摩下，从屏幕里回眸注视着他。我能够看到她朝着我假笑：“我回来了，那就是你为什么从不快活的原因。我一直都在这儿。”

    日历对我来说再也不是衡量时间的尺度了。郊的生日是在六个月之前，也是一生之前。在我从她的生日聚会回家以后，西蒙和我恶毒地争吵了一个月。那痛苦似乎永远持续下去，而爱却在一秒钟内就分崩离析了。他在自己的工作室内打铺睡觉，然后在二月底搬了出去。我现在感到这事似乎发生在那么久之前，以至我甚至都不能记得那最初的几个孤独的星期我是怎么度过的。

    但是我渐渐习惯了这种变化。没有例行公事，没有固定的方式，没有老习惯，那就是我现在的生活规矩。它对我很合适。正如凯文上个星期在他的生日聚会上告诉我的，“你看上去不错，奥利维亚，你真行。”

    “这是新的我，”我油腔滑调地说，“我现在用一种新的洗面奶，果酸型的。”

    我使每个人都感到惊奇：我居然一直过得那么好——不仅是对付得过去，而且实际上是雕塑了一种新的生活。只有序的想法不同。

    昨天晚上，她在电话上这样说：“你的声音，听上去是那样的疲惫！我想是倦于独自生活了吧。西蒙也是同样。今天晚上你两个到我家来吃饭吧，就像老时光一样，只是朋友——”

    “邝，我没有时间来。”

    “啊，那么忙呵！好吧，那就不要今天晚上。明天，又是太忙吗？你明天来，啊？”

    “如果西蒙在那儿就不来。”

    “好吧——好吧，今天晚上就是你来。我给你做锅贴，你最喜欢吃的。再给你馄饨带回家放到冰箱里。”

    “不要说西蒙，行吗？”

    “不说，就吃。我答应你。”

    我吃着我的第二个锅贴。我一直等着邝顺势提起我的婚姻。她和乔治正在热烈地谈论著弗杰尼亚——乔治去世妻子的一个表亲，住在温哥华，她在中国的一个侄子想移民到加拿大来。

    乔治正咀嚼着满嘴的食物，“他的女朋友也想搭车到加拿大来，逼迫他娶她。我的堂姐不得不开始重搞一次文书工作。所有的事几乎都已搞定了，现在——嘿！又回到了起点，再多等十八个月。”

    “两百美元，新的文书工作。”邝伸出筷子去夹一颗青豆，“许多时间给浪费掉，去这个办公室，那个办公室。然后是什么呢？令人吃惊——娃娃出生了。”

    乔治点着头，“我的堂姐说：‘嘿，你们为什么不等等？现在我们不得不加上那个孩子，又重新开始申请程序。’而侄子却说：‘别告诉那些官员我们生了孩子，我们两个先去，上大学，找到收入高的工作，买一幢房子、汽车。以后我们再找个法子把孩子带去，花个一两年吧。”

    邝放下了她的饭碗，“把孩子留下来！这是什么思想？”她目光灼灼地盯着我，仿佛我就是那个怀着弃下孩子念头的人，“大学、钱、房子、工作——你认为哪儿能找到这样的好事？谁来付大学的钱，一大笔现金？”

    我摇着脑袋，乔治嘟囔着，而邝则做了个表示厌恶的鬼脸，“豆子不软，太老了，没有味道。”

    “后来呢？发生了什么事？”我问道，“他们把孩子带来了吗？”

    “没有，”邝放下她的筷子，“没有孩子，没有侄子，没有妻子。弗杰尼亚不久就要搬到旧金山去了。美国人不准许侄子移民，弗杰尼亚婶婶不能够作担保人。现在中国的那个侄子的母亲，弗杰尼亚的姐姐，她责怪我们把她儿子的一个好机会给弄掉了！