但是我今天晚上没空。”我用了同样的借口。

    “总是很忙。”她回答道，同样地叹了口气。

    今天晚上，我得确保我的借口不是个谎言。作为赎罪，我忙忙碌碌地搞了个一直拖下来的那些令人不快的要做之事的清单，其中之一就是改变我的名字。那需要改动的驾驶执照、信用卡、选民证、银行户头、护照、杂志订单，更别提还有通知我们的朋友和顾客了。那也意味着得决定我将用什么姓。拉贾尼？伊？

    妈妈建议我保持毕晓普的姓，“为什么要返回去用伊的姓呢？”她推理说，“你在这个国家里并没有任何别的姓伊的亲戚，所以谁会在乎呢？”我没有去提醒妈妈她曾以伊姓为荣耀的誓言。

    当我更多地想着我的姓时，我意识到我还从未有过任何适合于我的身份，至少从五岁起——那时我的母亲把我们的姓改成了拉贾尼——就是如此。她没有去烦扰邝，邝的姓仍是李。当邝来到美国时，妈妈说中国的传统是让女孩保持她们母亲的姓氏。后来她承认我们的继父不想收养邝，因为她几乎已是个成人了。他同样也不想为她作为一个来自共产党国家的人可能会引起的任何麻烦承担法律责任。

    奥利维亚·伊，我大声地说了几遍。那听起来很异样，仿佛我完全变成了一个中国人，就像邝一样。那使我有些困扰。被迫与邝一起长大可能是我从来不知道我是谁或者想长成什么人的原因之一：她是个多重人格的角色模特儿。

    我给凯文打电话，征求他对我新名字的意见。“我从未喜欢过伊这个名字。”他坦白说，“小孩子过去常叫：‘嘿，伊！呀，你，伊儿伊儿哦。”

    “这个世界已经改变了，”我说，“不同种族也是种时髦。”

    “但是带着块中国人的标志并不真的能够让你得到奖分。”凯文说，“人们正在把亚洲人取而代之，不给他们更多的空间。你最好还是用拉贾尼的姓。”他笑了起来，“见鬼，有的人认为拉贾尼是墨西哥人。妈妈就是这样。”

    “拉贾尼对于我不合适，我们并不真的属于拉贾尼的血统。”

    “没有人是拉贾尼的血统，”凯文说，“那是个孤儿的名字。”

    “你这说的是什么意思？”

    “几年以前当我在意大利时，我试图查找一些姓拉贾尼的人，却发现这只是个僧侣们给孤儿生造的名字。拉贾尼，就像‘拉固’——环礁湖——一样，与世界的其余部分互不相干。鲍伯的祖父是个孤儿，所以我们是与意大利的一大批孤儿有着亲戚关系。”

    “为什么你以前从不曾把这告诉我们？”

    “我告诉了汤米和妈妈。我猜我忘了告诉你是因为——喔，我觉得你已不再是个拉贾尼了。不管怎么说，你和鲍伯并没有共同生活多长时间，而对于我来说，鲍伯是我所了解的唯一的父亲。我一点也不记得我们真正的父亲了，你还记得吗？”

    我确实还记得他：飞扑进他的怀抱，观看他喀喀地咬开螃蟹的大螯，骑在他肩膀上穿过人群。难道那还不够使我称赞他的名字吗？那还不能使我感到该是与某人的名字联系在一起的时候了吗？

    中午时分，我去了药店接邝。我们首先消磨的二十分钟，是她向在店里的每一个人——药剂师、其他职员、她的顾客，所有这些刚好都是她“最喜爱的人”——介绍我。我选择了位于卡斯特罗街的一个泰国餐馆，在那儿我能够从一张傍窗的桌子观看街上的车水马龙，与此同时邝则在进行着一场单方面的谈话。今天，我把她的谈话视如一项美好的消道：她能够谈论中国、离婚、我的吸烟太多等不管是什么她想谈的话题；今天是我给邝的礼物。

    我戴上我的阅读眼镜浏览着菜谱，邝则在细细地审视着餐馆的环境、曼谷的招贴画、墙上紫金色的扇子。“不错，漂亮，”她说，