是哪里人？”

    “长鸣人。”

    小贩吃惊地扬起了眉毛，“真的，那你在那儿都认识什么人？’

    邝报出了一串名字。

    小贩几乎跳了起来：“吴泽民？你认识吴泽民？”

    “那当然，小时候我们在一条街上作邻居，他现在怎么样？我们三十年没见面了。”

    “他女儿是我儿媳妇。”

    “你别胡说。”

    小贩笑了：“这是真的，两年前结的婚，我老婆和我娘都反对这门婚事，就因为这姑娘是长鸣人。这是他们乡下人的老脑筋，认为长鸣人不吉利。我可不这样，我早不信这套了。现在他们已经有孩子了，去年春天生的，一个女孩，可我不在乎。”

    “真不敢相信，吴泽民已经当祖父了，他现在怎么样？”

    “和老婆离婚了，大概二十年前吧，因为反革命思想他被送了牛棚。他们把他整得够呛，可他没有屈服。后来他又娶了个女人，叫杨玲芳。”

    “这不可能！他老婆是我中学同学的妹妹，我真不敢相信，在心目中，她是个温柔的小姑娘。”

    “早就不温柔了，她得了皮肤角化病，粗糙得像牛皮一样，吃不少苦头，让我慢慢告诉你。”

    邝和小贩继续着他们的交谈，而我和西蒙则吃起了晨曦中热气蒸腾的薄煎饼，煎饼的味道介于炸面包圈和煎蛋饼之间。到我们吃完的时候，邝和小贩已经俨然一对老朋友了，她答应代小贩问候家人和亲朋，小贩则向她建议租车时如何还个好价钱。

    “好了，老哥，”邝说，“我要付多少钱？”

    “六元。”

    “啊！还要六元？太贵了，太贵了，我只付二元，不能再多了。”

    “那就付三元吧。”

    邝嘟囔了几句，付了钱。走开几步后我悄悄向西蒙耳语道：“这个人说长鸣是个不祥之地。”

    邝听到了我的话：“唉，这不过是个故事，老掉牙了，只有傻瓜才会认为长鸣是个不祥之地。”

    我把话译给西蒙，转问道：“什么方面不吉利？”

    “你别问。”

    我还想坚持让邝告诉我，西蒙却在这时发现了我拍照的绝好机会——这是一个露天的农贸市场，清一色的柳条筐里放满了厚皮沙田抽、干豆、桂花茶、辣椒等。我连忙拿出尼康相机拍了起来，西蒙则在一旁作着笔记。

    “辛辣早餐蒸腾出的缕缕白汽与晨雾交织在一起，”西蒙大声说着，“嘿，奥利维亚，你该以这个角度取景，拍下那些乌龟，这些乌龟可真够大的。”

    我深深地吸了一口气，感到我的肺叶里充满了祖先的鼓励，似乎他们仍然活在世上。由于我们是在昨天晚上到的，还没能来得及观赏桂林的风景：那些拔地而起的喀斯特山峰，神奇的溶洞，以及许多旅游指南上列出的景点。中国人以此把桂林称作“世界上最美的地方”，我对广告一向颇多怀疑，倒是想把我的镜头更多地对准中国人生活中平凡和单调的方面。

    不管我们走到哪里，到处都挤满了衣着光鲜的当地人和穿得鼓鼓囊囊的西方人，就像旧金山的橄榄球队在超级碗体育场刚刚获胜后的情形一样。环绕着我们的是自由市场叫卖的喧嚣声，市场上的东西无所不包：各种小工艺品，福利彩票，股票认购证，T恤衫，手表，印着非法商标的箱包等。这里还有各种为旅游者准备的纪念品，毛泽东像章、胡桃木雕刻的十八罗汉，塑料制成的胖瘦两种样子的如来佛等。似乎中国在推销自己的文化与遗产时也受到了资本主义的污染，诈骗，假冒商品，混乱的市场上人们在购买世界上人人都有却并不需要的东西。

    西蒙悄悄走到我旁边：“这里既让人感到兴奋，同时也让人厌恶，”接着他又说，“不过我还是很高兴