“呵——什么故事？”

    “哦，等等，让我喘口气吧！”她坐在一块平坦的砾石顶上，呼呼地喘着气，“故事是这样的：人们说当清军来时，他们听到有人在洞里哭叫。‘出来！’清兵命令说。没有人出来——谁会出去呢？于是士兵们收集起干树枝和死了的灌木，再把它们放宣在那些洞穴的口子旁。当火点燃以后，洞穴里的声音开始变成了尖叫。突然间，那些洞穴发出了一声巨大的呻吟，然后吐出了一长溜黑色的蝙蝠。天上满是这种在飞舞的生物，其数量是如此之多，以至这沟壑上方仿佛是被一把撑开的雨伞遮黑了。它们扇起了火焰，随之整条山谷都成了一片火海。那牌楼、那路脊——到处都被火墙围了起来。有两三个骑马的士兵逃脱了，但是其余的也未能幸免。一个星期以后，当另外的一支军队来到长鸣时，他们找不到一个人，不管是死的还是活的。村子里空无一人，鬼商大屋也是如此，连尸体也没有。而在那条士兵们去的深壑，除了灰烬和数百个坟墓的石堆外也一无所有。”邝站立起来，“让我们继续走吧。”她动身走去。

    我赶紧追随着她，“那些村民都死了？”

    “也许死了，也许没有死。一个月以后，当一个从金田来的旅游者经过长鸣时，他发现村里正处在繁忙的集市日中，充满生气，很多狗躺卧在街沟里，村人们在争吵，小孩子们则在他们母亲的身后嬉戏，仿佛那儿的生活就这样一天天地过去，没有受到过任何的打搅。‘嘿，’这个旅游者对一个年长的村民说，‘当士兵们开入长鸣时，发生了什么事？’那个老年人皱起眉头说：‘什么士兵？我不记得有军队来过这儿呵。’于是那个旅行者说：‘那么那幢大房子怎么样了？它被火熏黑了吧。’那村民说：‘哦，那呀。上个月，那个鬼商人回来了，为我们举办了一次盛宴。一只在炉子上烧烤的鬼鸡飞到了屋顶，把屋檐给引着了。’等到那个旅游者回金田时，人们从山顶到山脚夹道而立，所有的人都在说长鸣是个鬼村……什么？为什么你要笑？”

    “我认为长鸣变成了一个说谎者的村庄了。他们让人们认为他们是鬼，在以后的战争中就免得很麻烦地逃到山洞里去了。”

    邝拍起了双手，“真是个聪明姑娘。你是对的。大妈有一次给我讲过一个故事，那是关于一个外来者询问我们村子里年轻人的故事。‘嘿，你是个鬼吗？’那个年轻人皱起眉头，用他的手臂朝着一片未曾整修过石头地说：‘你倒给我说说看，一个鬼能够种出这么好的稻子来吗？’那个外来者本该能意识到那个年轻人是在愚弄他的。一个真正的鬼不会去夸耀什么稻谷，相反，他会撒谎说是桃子的！啊？”

    邝等待着我认可这种逻辑，“有道理。”我按照长鸣最好的传统撒谎道。

    她继续说下去：“过了一段时间后，我觉得这个村子的人已经厌倦了大家都把他们看成是鬼了。没有人想到长鸣来做生意，没有人想让他们的儿子或者女儿与长鸣的家庭结婚。所以他们后来告诉人们：‘不，我们不是鬼。’当然不是。但是在两条山梁过去的一个洞里住着一位隐士，他可能是个鬼，或许是个长生不老者。他有着长长的头发和连成一片的胡须。我没有亲眼看到过他，但是我听说他只出现在黎明和黄昏时分，那时光明和黑暗交织成一片。他在那些坟墓中行走，寻找着一个死去的女人。由于不知道哪个坟墓是她的，他就照料着所有这些坟墓。”

    “难道他们是在谈论……一半？”我屏住了呼吸。

    邝点点头，“也许这故事是在一半还活着、并且等待着班纳小姐时开始传开来的。但是当我六岁时——这是在我淹死后不久——我用我的阴眼看到了在墓群中的他。那时他可真是个鬼了。当时我在那同一条深谷里拣干枯枝叶作柴火，就在太阳下山时的那半个小时里，我听到有两个男人在争论。我在坟