赵大爷死后，朱师傅来了。接替赵大爷，成为我们儿童电影制片厂宿舍楼的管理员。职责和赵大爷一样，担负环境卫生及安全。

    朱师傅可能比我年龄小七八岁，安徽农民。自然，他住在赵大爷住过的小小门房里。门房约十平方米左右，隔为两间。外间是收发和传达，朱师傅住里间。小小门房一分为二，里间摆一张单人床和一张窄桌外，也就没什么余地了。

    收发和传达另有人负责。地方也特别小。所以朱师傅的起居，客观上就限定在里间了。

    别人都叫他朱师傅，或叫他老朱。他年龄明明比我小，我叫他老朱自觉不合适，故也随年轻人们叫他朱师傅。他则随年轻人们叫我“梁老师”。

    有次我说：“朱师傅，别叫我梁老师，叫我老梁。”

    他愣了愣，却说：“那哪儿成呢？那么多人都叫你梁老师，我怎么能叫你老梁呢？”

    我说：“那就叫我晓声。不是也有那么多人叫我晓声吗？”

    他说：“他们是你朋友啊！”

    我说：“那你也当我是朋友嘛。”

    他说：“行，梁老师，以后我就当你是朋友！”

    直到现在，他仍叫我“梁老师”——虽然，我这方面觉得，他已经拿我当朋友了。看来“梁老师”他是叫定了，没法儿要求他改了。

    和赵大爷一样，朱师傅也是极有责任心的人。我们宿舍楼周围的环境卫生一直挺好，人们都是比较满意的。这受益于朱师傅的责任心和勤劳。

    记不得从哪一年起，朱师傅的女儿朱霞来了。朱霞已经是大姑娘了，二十一二岁了，但看去仍像少女。自幼患了小儿麻痹，一只手有些残疾。人们都很喜欢朱霞，我也喜欢地。她是个有礼貌又懂事的姑娘。人们也都很惋惜她的病，都希望她的病能在北京治好。

    不久朱师傅的妻子和儿子也一道来了。他妻子是位质朴的农村妇女。她随朱师傅叫我“梁老师”，而我称她“嫂子”，这在辈分上是颠倒的。其实我应叫她“弟妹”。但我不习惯那么叫她。而她呢，既然我称她“嫂子”，她似乎也就只有姑妄听之了。

    朱师傅的儿子比朱霞小两岁，叫朱凡。朱凡是个清秀且聪明的农村小青年。比少年大不点儿那类青年。

    朱师傅常替人们修自行车。朱凡从旁看了几次，会修了。遇有谁家的自行车坏了，推到门房外，请朱师傅修，倘若朱师傅没时间亲自修，便将“任务”交待给朱凡。往往还要严肃地叮嘱：“要认真修啊，不许对付！”

    我曾对朱师傅说：“朱师傅，别不好意思，要收钱。”

    朱师傅笑着说：“那哪儿行呢？那成什么事儿了呢？”

    我也曾对朱凡说：“你爸不好意思收钱，你有什么不好意思的？你要收！”

    朱凡也和他父亲那么憨厚地笑，不吱声儿。

    “朱霞，你收！”

    朱霞也笑。

    “嫂子，他们都不好意思，你出面收！在这一点上不必学雷锋，不必搞无偿服务！”

    她同样憨厚地笑。

    我也曾暗中对某些关系亲密者打招呼——“咱们都不要让人家朱师傅白修车啊！”

    人们都说对。

    其实街口就有修自行车的。但那修自行车的天一黑就收摊了。住在楼里的大人们或学生们，往往晚上了才想起自行车有毛病，怕影响第二天上班上学，于是只有求助于朱师傅。而朱师傅从来有求必应。即使自己没空儿，也是先应下来，让儿子修。尤其冬季的晚上，不能把自行车搬屋里修，只能将电灯拉到外边，冻手冻脚地修……

    这不给几元钱真是让人过意不去。

    但据我所知，他们是从来不收钱的。非塞钱给他们，反而会搞得他们非常窘。