没有谁返身回到宿舍去。

    也没有谁说什么问什么。

    都分头踏上了两辆消防车……

    雨又下大了。

    马路上的车辆皆缓慢行驶……

    两辆消防车一路鸣笛，争分夺秒地从本市区开往另一市区……

    它们很快就驶在那一条街道上了。

    那是一条很长的街道。正是周末，人们睡的晚。几乎家家户户的窗子都明亮着。

    求救者究竟倒在哪一幢楼的哪一间屋子里呢？

    断定本街上并没有火灾发生的市民，因消防车的到来滋扰了这里的宁静而愤怒。有人推开窗子大骂消防队员们……

    年轻的消防队员站立在消防车的踏板上，手持话筒做着必要的解释。

    许多大人和孩子从自家的窗子后面，观望到了大雨浇着他和别的消防队员们的情形……

    “市民们，请你们配合我们，关上你们各家所有房间的电灯！……”

    年轻的消防队员反复要求着……

    一扇明亮的窗子黑了……

    又一扇明亮的窗子黑了……

    再也无人大骂了……

    在这一座城市，在这一条街道，在这一个夜晚，在瓢泼大雨中，两辆消防车如夜海上的巡逻舰，缓缓地一左一右地并驶着……

    迎头的各种车辆纷纷倒退……

    除了司机，每一名消防队员都站立在消防车两旁的踏板上，目光密切地关注着街道两侧的楼房。包括那位老消防队员……

    雨，是下得更大了……

    街道两旁的楼房的窗全都黑暗了，只有两行路灯亮着了……

    那一条街道那一时刻那么的寂静……

    “看！……”

    一名消防队员激动地大叫起来……

    他们终于发现了唯一一户人家亮着的窗……

    一位七十余岁的老妇人被消防车送往了医院……

    医生说，再晚十分钟，她的生命就会因失血过多不保了。

    两名消防队员自然没受处罚。

    市长亲自向他们颁发了荣誉证书，称赞他们是本市“最可爱的市民”。其他消防队员也受到了热情的表扬。

    那位老妇人后来成为该市年龄最大也最积极的慈善活动志愿者……

    大约是在初一时，我从隔壁邻居卢叔收的废报刊堆里翻到了一册港版的《读者文摘》。其中的这一则纪实文章令我的心一阵阵感动。但是当年我不敢向任何人说出我所受的感动——因为事情发生在美国。

    当年我少年的心又感动又困惑——因为美国大兵正在越南用现代武器杀人放火。

    人性如泉，流在干净的地方带走不干净的东西；流在不干净的地方它自身也污浊。

    后来就“文革”了。“文革”中我更多次地联想到这一则纪实……

    四

    以下一则“故事”是以第一人称叙述的。那么让我也尊重“原版”，以第一人称叙述……

    “我”是一位已毕业两年了的文科女大学生。“我”两年内几十次应聘，仅几次被试用过。更多次应聘谈话未结束就遭到了干脆的或客气的拒绝。即使那几次被试用，也很快被以各种理由打发走了……

    这使“我”产生了巨大的人生挫败感。

    刚刚踏入社会啊！

    “我”甚至产生过自杀的念头。

    “我”找不到工作的主要原因不是有什么品行劣迹，也不是能力天生很差——大学毕业前夕“我”被车刮倒过一次，留下了难以治愈的后遗症——心情一紧张，两耳便失聪。

    “我”是一个诚实的人。

    每次应聘，“我”都声明这一点。