“我还是那句话,要帮就帮,不帮拉倒。”

    赵天亮在七连食堂里写信。他把手电筒拧去了盖儿,立在信纸旁边在信纸上写道:

    哥:

    小的时候,我从来没想到过,有一天我们会离得这么远,而且又都离开了父母,离开了北京。现在我最觉得内疚的是,我返回连队的途中白回了一趟家,你嘱咐我办的事我却办砸了。而你让我找机会当面交给张敢峰的信,至今还被我缝在枕头里。哥,我觉得在那一封信中,你流露出一种非常危险的思想。不但对你自己是非常危险的,对爸爸妈妈和我也是非常危险的。

    对有些事,我也非常看不惯。对有些人,我也非常同情。该表现出一个人起码的正义感的时候,我也绝不会做一个无动于衷麻木不仁的旁观者。但我可从来也没有怀疑过,我们中国是不是“病了”。我们是社会主义国家。社会主义国家不继续革命那还能叫社会主义国家吗?继续革命那不就是要不断地搞运动吗?搞运动不就是一些人改造另一些人吗?连我们这种革命军人家庭的子弟现在都要接受贫下中农的再教育,你又怎么可以根据一些个人感受就认为我们中国“病了”呢?哥,听我的劝,那封信不要给张敢峰了吧!说来说去,我最想说的一句话其实是,我可只有你一个哥,我经不住某一天失去你这个哥的打击!

    至于我自己的情况,我没有太多可以告诉你的,无非就是预料之中的那样而已。“十一”一过,我们就要盖宿舍了。

    ……

    赵天亮放下笔,回想起小时候——

    他和哥哥兄弟二人在胡同里抓蟋蟀,哥哥终于抓住了一只,双手拢着,蟋蟀从指缝间露出须子,他看着笑了……

    兄弟二人逛庙会,赵天亮看着一串串诱人的糖葫芦,显出馋相。赵曙光掏兜,点数钢镚儿,买了一串糖葫芦给弟弟。弟弟咬下一颗,也让他吃。他摇了摇头,大人般地摸了摸弟弟的头……

    春节,赵曙光为弟弟糊好了一只纸灯,替弟弟点燃蜡烛,交给弟弟拎出去玩儿。弟弟为了谢哥哥,剥了一块糖塞入哥哥口中……

    胸戴红花的赵曙光在与父母告别,趁父母和冯晓兰说话的当儿,兄弟二人依依不舍地互相拥抱……

    赵天亮沉浸在回忆里的时候,张靖严、齐勇、黄伟、傅正、魏明五个高中知青却聚在马号里。

    张靖严训斥齐勇:“赵天亮说得对,亏你还是老高二!不但要组织班里的战士到团里去抗议,还要成立什么知青权力维护委员会!你当你是谁啊?你当你还是在学校里啊?”

    齐勇:“我那不是一时冲动嘛!”

    张靖严:“幸亏只不过是你的冲动想法,不是轻举妄动!否则你会把周萍害惨了!也会把傅正害惨了!全班人都得受连累,我、黄伟、魏明,我们三个肯定要进学习班,肯定要被迫揭发你,和你划清界限。”

    黄伟:“之后,咱们五个,肯定被调得东一个西一个,再见上一面都难了!”

    张靖严又训傅正:“你傅正,平时稳稳当当的一个人,怎么也当着些个小知青的面表那种态?!你父亲今天被打倒,明天被结合,后天又被打倒,这情况你自己不清楚啊?”

    傅正:“有时候,我心情太压抑了,想找机会释放一下。”

    “你这是释的什么放?!啊?我已经受处分了,你和齐勇再被打入知青名册,黄伟和魏明会是什么心情?!”

    黄伟:“那我肯定再也高兴不起来了!我的乐观主义主要靠两个支点,一个是工资,另一个就是哥儿几个之间的友谊。”

    魏明问道:“靖严说了这半天,你俩倒是听进去了没有啊?”

    齐勇:“我俩不是没反驳嘛!”

    “靖严,吸支烟,消消气。”魏明掏出烟,走到张靖严