业于美国西点军校，在第一次世界大战中当过美军情报官，还曾担任驻华武官，能说一口流利的普通话。将军平易近人，衣着很随便，喜欢穿军便服，袖上无臂章，衣领无领章，头戴军呢帽，称呼下属总是用“上尉李”或者“少校王”，没有趾高气扬的官架子，没有三五成群的警卫，常亲自驾驶吉普车来往于指挥总部和各营区，因此基层军官不知道他是什么级别的将军，私下尊称他“平民将军”。

    那一天看电影，在兰姆伽电影院我和他有幸并排坐在一起。

    在放映前10来分钟，将军先开口问我：“你贵姓？什么地方人？哪一个军校毕业？何时参军？”我吃惊他的普通话讲得如此标准。明明是一个典型的美国老军人，怎么会说出如此流利的普通话？我局促不安。后来，我发问：“请问你贵姓？”他清晰地回答说：

    “约瑟夫·史迪威。”

    我听了如雷贯耳，他就是我们的总指挥、盟军西南太平洋副总司令啊！

    将军和气地继续对我说，他是半个中国人，父亲是一位牧师，过去在天津和郑州传教，他出生在天津，童年在郑州上小学，与中国同学同玩同乐。将军接着告诉我，他家住在重庆，有爱妻和两位千金，她们都穿旗袍，用筷子吃可口的中国火锅，所以和我有共同语言。

    我聆听着将军的讲话，短短10来分钟，却使我感慨深深。

    在史迪威将军离开兰姆伽前的日子，将军又和我在驻地公路相遇，当时将军亲自驾驶一辆吉普车，我挺胸向将军敬礼，将军向我回礼。那一幕场景，也深深地记忆在我的脑海里。

    美国顾问Bugle

    我们开始在美国顾问（步兵学校教官）的主持下进行紧张的武装训练。

    当时，德寇潜艇在印度洋活动猖獗，美国的运输船受到攻击葬身海底，原计划的105毫米榴弹炮没有如期运来，我们只好用75毫米榴弹炮代替进行训练。美军顾问处先派来了顾问Bugle上校，后来又派来柯灵斯和考茨中校。他们都很幽默，有个性。可是只有Bugle上校是参加过第一次世界大战的。

    我问Bugle上校：“你在第一次世界大战中担任什么职务？”

    他一面做出吹军号的手势，一面朗朗回答我：“Bugle”。

    从此，我们都以Bugle的名字称呼上校。Bugle上校呵呵笑着，乐于接受这称呼。

    柯灵斯和考茨中校负责训练计划的执行和全团武器弹药的补充。另外，每个营安排了同级的顾问少校，分配到连级的则是少尉或者军士。美军顾问们集中住宿舍，只是部队训练野营作战时才随部队行动。

    我曾经问bugle：“你们回宿舍后做什么？”

    Bugle回答非常坦率：“打打桥牌，写写情书，看看电影，有时候也把爱人情妇的照片、家庭成员的照片拿出来亮相。”

    美军顾问们时间观念非常强，训练时从不迟到。他们每人腰间都挂着军用水壶，各自喝自己的水，也不互相递烟。平时他们私生活放荡不羁，工作却十分认真。他们说：“工作应该尽力，生活应该活泼。”

    在我和他们的交谈中，他们说：“伦敦的雾养成英国人的沉默，密西西比河的澎湃养成我们美国人的活泼。”

    他们还有一个叫我惊讶的共同愿望：环行绕地球一周。他们跨越大西洋绕过地中海来到印度，等到日本投降后，他们要从太平洋回国，实现环绕地球一周的愿望。

    他们埋怨印度天气太热、卫生条件差，女人也不如美国的漂亮。他们的确很爱整洁，平时军衣笔挺，皮鞋铮亮，胡须刮得腮帮子发青。可是他们生活的自理能力却不如我们，他们要雇佣印度人为他们服务：煮饭、洗衣服、擦皮鞋。

    在美国