103联队的联队长是家住广岛县南部港口城市尾道的清水君，故乡人见面自然十分亲切。我将要见三郎的愿望告诉他后，他说三郎所在的中队配备给辎重部队运送给养，不在驻地。但他同意我在其他几个大队进行慰问活动后去见我的丈夫，毕竟是千里寻夫，也许应该说是万里寻夫。清水君笑着对我说：“真像一个古老的中国故事中所说的那样。”

    我很高兴，两天中走了三个大队。同将士们见面，说些鼓励的话，介绍一些家乡支援前线的事情。士兵们向我报以欢呼和热泪，许多人托我带信给家中。我想赶快结束我的工作，好去与丈夫见面。

    在这时，103联队接到任务，要南下到一个三省交界的地方。清水联队长接到了要我回去的电话。我说一定要同丈夫见面，从工作上说，其他大队都去过了，如果不去三郎的大队，那里的官兵们该多么失望！

    也许是后一条理由起了作用，清水君打电话给上级，说了半天，放下电话时笑着说：“你这个任性的娇小姐呀！”

    在关我的那间房子里，在中秋节的那个夜晚，我不敢去想，却又不由自主地一遍一遍地回想那可怕的一幕。

    赶到三郎驻地的那天是9月27日，日本的中秋节。我为这个巧合而高兴，想好了临睡觉之前要问他：今天是什么日子？

    见面时，三郎已经知道我要来，在其他人面前，他不好显得太高兴，但我能看得出他是多么盼望着我哪怕是早一分钟到来。

    他似乎没有我想象中那样又瘦又黑、一身疲倦，而是好像并没有多大变化，只是嘴角的胡须变得硬了，更像一个成熟的男子汉了。

    三郎的小队长是三原人，他安排放三郎两天假，但大队刚刚接到任务，为随大部队进攻的辎重车担任警卫。车队和大队一走，就没有了驻地，所以无法留下来。于是我就穿上一身军服，把长头发挽进钢盔中，和他一起乘上了做收容的空车，跟在运输队后面。

    车一开动，我俩的手就紧握在一起。司机笑眯眯的，故意将脖子往前伸，不看我们。可是我们又能做什么呢？三郎伸出胳膊，将我揽在身边，我能感觉到他的心在急跳。

    车队向南走，道路都被破坏了，汽车在坦克压出的辙印和临时平整的路上摇摇晃晃，颠颠簸簸。不时听到枪声，我向车窗外看，三郎轻松地说：没有事的，离得还远呢。

    不幸的事情发生了。我们乘坐的收容车坏在路上，需要更换一个什么部件，司机拿出一堆工具，打开车头的盖子修了起来，前面的车越来越远，这辆车只剩我们夫妻、司机和车厢板上两个士兵。

    在听不到前面汽车的马达声，周围死一般地寂静时，我心里害怕起来，紧紧地抓住三郎的胳膊，出国后第一次感觉这片土地的陌生。这山、这水、这树，全都那么陌生。三郎安慰我说：

    “别害怕，我刚来时也有这个感觉。”这时我真想把三郎带回日本去，永远不再来。这里不是日本人的家。

    到后来，就发生了最悲惨的事情。我听到了枪声，仿佛是从四面八方朝这辆汽车打。三郎让我趴在司机室里千万不要动，他拿着枪跳下车去。我喊了声：“当心呵！”他没有回答。

    我心里害怕极了，全身在抖，听见三郎和车厢上的士兵放枪，还听见三郎叫喊：“树后面！树后面！”我不敢抬头看，事后知道自己在战争中原来是这么懦弱无力。司机室被子弹打出很响的声音，有一个人在喊：“我中弹了！”不是三郎。

    不知过了多久，枪声停了。我像在梦里，轻飘飘地走下车来。四周是一些陌生的面孔，目光中只有仇恨，许多枪对着我，不说话。

    我在汽车后轮旁找到三郎，他倒卧在地上，肋部、后背都在流血，一动也不动。

    我跪在地上，将枪从他手中拿