开。我痛恨所有的枪，永远。

    我抱他转身面向我，擦去他脸上沾的泥土。他的眼睛没有闭紧，像有时睡觉时一样。那一瞬，我的脑子有些麻木，想哭却没有泪。我摘下钢盔，让长发垂在胸前。我让他最后看一眼他的妻子，他的从很远的家乡来看他的妻子。我将嘴附在他耳边，轻轻地对他说：三郎，咱们回家。

    ——《不堪之回首》东京艺羽书屋1969年版。

    月华篇之四：家宴

    重庆，黄山别墅。每扇窗户都被双层厚窗帘遮蔽得不透一丝光线。今夜的主角从东方山谷姗姗登台，橘红的月色使人感觉它还没有从一昼的沉睡中完全清醒。无力的月辉洒在这座建筑的屋顶、阳台和附近的山坡、路口、树丛上。荷枪的黑影捕捉寂静中的每一丝声息。只有在距离很近时才能看得见月亮印在钢盔上的点点光斑。墙壁以内却是另一番天地。前厅、客厅、餐厅灯火通明。以菊花为主的各色花卉开得正好，留声机低声播放着一支欢快的广东音乐，一切都给人浓浓的佳节的喜气。

    蒋介石身着一袭黑色绸质长衫走在前面，与衣着典雅的宋美龄一起，引客人们谈笑着步入餐厅。餐桌前，宋美龄微笑着，熟练地将客人安排在适当位置，身穿洁白制服的服务人员身手麻利地侍候客人落座。

    这是蒋介石的中秋家宴，除少数几位军政要员，多是自家眷属。客人和亲眷们都看到蒋介石今晚心情愉快，他笑容满面地说着一些轻松的话题，话也显得很多。

    1939年9月，中国的抗日战争进入了第3个年头，在经历了战争初期巨大的动荡与混乱之后，政府和军队逐渐稳定下来，适应了这场在历史上规模空前的战争，各项工作开始走上轨道。

    按照军政部长何应钦这个月13日向中外记者报告国情时公布的数字，中国被侵华日军占领的区域为12个省市内的521个县。日本帝国主义为此付出的代价也是极其惨重的。不久前的8月30日，宣誓就职仅8个月的日本平沼内阁宣布总辞职，平沼骐一郎的前任近卫文麿也是因为他所领导的政府工作，主要是中日战争的既定目标未能兑现其向国会夸下的海口，国内政治经济形势恶化而不得不提出总辞职。前几天在王芃生向蒋汇报日本最近政局时蒋说：“近卫说3个月灭亡中国，3个月不行，3年也不行，不知30年、300年行不行。平沼拿不出办法，8个月就下台了，阿部有没有好办法？他当首相能当多久？”果然，平沼之后继任日本首相的阿部信行，只4个半月便也以内阁总辞职灰溜溜下台了事。

    今晚的餐桌上多是蒋介石爱吃的江浙菜和川菜。蒋介石不喝酒，只是为了招呼客人而象征性地端端杯子。席间，大家事前约好似的谁也不谈国内战局和国际形势，天南地北，不着边际地闲侃，避免一不小心将话题引到重大的和使人不愉快的内容上来。

    9月3日，英法对德国宣战，世界形势发生了根本性质的变化。已经有国外报纸的记者和评论家使用“第二次世界大战”这令人听起来既新鲜又兴奋还有些令人恐怖的名词。中国外交工作在近一时期十分活跃。4月，驻美大使王正廷代表中国与美国银行洽妥2千万美元借款。5月，斯大林复电蒋介石，表示愿以军火交换中国的茶叶、羊毛、生皮等货物。一个月后，第一批包括火炮、重机枪在内的轻重火器便由新疆和蒙古的秘密运输通道运抵中央军在前线作战的部队。8月，顾维钧、郭泰琪、钱泰代表国民政府出席国联第19届大会，在国际上揭露日本帝国主义侵华暴行，呼吁世界和平力量支持中国抗战。之后不久，英美两国的民间组织发起了“中国周”活动，敦促政府援华。一批批志愿援华抗日的外国友人不远万里来到中国，他们中有医生、记者、军械工程师，甚至还有要求直接到前线去作战的退役老兵。

    “如果