城的惨状。“攻完城三天以后就让老百姓参观。真的是战场，非常惨，腿挂在树上，手挂在墙上，底下全部是血，真让人害怕。我记得有一个四川人，他在棺材里头骂，我就跑去问我父亲，他为什么要骂。我父亲告诉我，他还没死，就把他放进棺材里，美国人检查过了，他全身都烂了，没有办法医了，只是心脏还在动，我到现在都记得那个人很惨很惨。”

    寸希廉眼中战后的腾冲城，一片瓦砾，没有一栋完好的房子，满目凄凉。“一个坑里边有七八个被杀死的日军军妓，还有一个躺在担架上，奄奄一息，嘴里还在叽叽咕咕说着话。”

    预备第二师老兵李忠用“瓦全是碎瓦、树全都只有树枝没有叶子”来描述这座死城。

    战役结束后，根据师部命令，预备第二师所有腾冲籍官兵获准请假回家看看。对于这些家乡已经变成一片废墟的官兵们来说，这一看似体贴的命令，却令人感到一丝残酷。更残酷的是，他们的很多同乡战友，连近在咫尺的家，都没能看上最后一眼。

    预备第二师老兵谢大蕃说：“我们团长在电话上跟第六军军长说，原来我的兵，伙夫送饭有100多挑，现在如果送饭，没人提，他说哭了。一个团只剩十二三个人，还连团长都凑数了。”

    “所有在城里边死了的日本人，挖了一个坑，全都埋在里边。解放以后，农民还去挖那些骨头土来做肥料。”预备第二师老兵李会映回忆，“在和顺开追悼会的时候，师长说，我们预备二师上火线时是一万多人，现在只有七八百人，那么多的人去哪里了？才说完就哭了。全场的那些机关单位人员、学校的老师学生全都哭了。”

    李会映讲了一个带点奇幻色彩的故事：“打完仗，晚上的时候，只听见这些兵——日本兵，中国兵——在街上走，数一二三，闹得不得了，吓得老百姓不敢出来，所以腾冲人说要超度他们，让他们不要再吵下去了，所以就建了国殇墓园。”

    1946年，吉野孝公和众多被遣返战俘一起回到日本。多年后，他在回忆录的前言中写道：

    年轻人在看中越纷争的新闻画面时，只听他们叽叽喳喳地说：“我们真想在这种壮观的战场上，亲身体验一下战斗的滋味，哪怕一次也行啊！”当然这只是一群从未经历过战争的年轻人的话语，但在残酷的战场上，并非每个人都能幸免于死。我想告诉他们，在子弹纷飞的战场上，每一颗子弹时刻都会夺去人的性命，而生命却只有一次。

    “人都死光了，还叫打龙陵”

    1944年9月中旬的一天，第五军第二零零师接到了一项紧急调令。

    时为第五军战车防卫炮营四连连长的杨光荣回忆：“那时第二零零师在昆明附近驻扎，上面让第五军赶紧派一师去攻打龙陵，就派了第二零零师，我连奉命配属第二零零师参加战斗。”

    龙陵位于云南西部，北连腾冲，东抵松山，滇缅公路在此穿境而过。1944年9月7日，中国军队攻克松山。9月14日腾冲光复后，龙陵这座中缅边境上的小城，成为中国远征军滇西大反攻的下一个目标。

    杨光荣说：“松山过去就是龙陵，龙陵过去就是芒市，芒市有日本兵的司令部。日军失守松山以后，龙陵必须守得坚固。腾冲打下来，再打，没劲了，所以那时候卫立煌一看，部队已经疲了，打不下去，赶紧调援兵吧。”

    9月下旬，从各地抽调而来的支援部队陆续向龙陵集中，刚刚经历腾冲战役洗礼的预备第二师也在其中。

    董灯玉回忆：“上面又来个命令，说龙陵那边没有收复，又要调预备第二师去那里打日本人。我们的师长和上级吵，说我们预备二师人都没有了，死光了，还叫去打龙陵。不行，非走不可。师长虽然顶着闹，最后还是接受了，回来就说哪几个部队准备到龙陵打仗。”