空袭越来越频繁，被炸毁的房屋和死伤的人数不断增多。

    注释：

    求生不得，求死不能。活着的人无法改变现状，只能听天由命。

    12月16日：我开车到下关去勘查电厂，中山北路上都是尸首……城门前面，尸首堆得像小山一样……到处都在杀人，有些就在国防部面前的军营里进行。机枪声响个不停。

    这一年，张秀红刚满12岁。她没有想过上学的事，因为除了帮大人下地干活，她还要做一家人每天的三顿饭。“我小时候什么野菜都吃过。搁一点儿米，加上野菜，做一大锅糊糊，就这样吃。”

    一个日本兵让张秀红下河去抓鸭子。“我不敢下去。他马上一脚把我踢到河里去，呯，掉下去了。我再上来，他用枪对着我：‘你逮，你逮，你不逮我马上用机关枪打你。’”

    节选

    南京城内人心惶惶。佘子清看到，背着枪、歪戴着帽子的国军士兵乱哄哄地跑，担架上的伤兵痛苦不堪。他听大人们讲，南京要完了，日本人要进城了。

    南京城里幸存的人们似乎看不到什么希望。张秀红继续无奈地做一个男孩，佘子清的小生意仅仅够他吃上饭。听天由命的日子虽然难熬，但在人们眼中，南京终究还是南京，生于斯，长于斯，也将老于斯。活下去，就是希望。

    日本兵随意杀人，连小孩都不放过。少年吴殿飞有一个8岁的弟弟。日本兵来了，大家都跑，弟弟跑得慢，被一个日本兵砍了一刀，死掉了。吴殿飞一边跑，一边哇哇大哭。

    当时，金陵女子文理学院专门收容妇女难民，负责人是来自美国的明妮·魏特琳。12月17日，她在日记中写道：“又有许多疲惫不堪、神情惊恐的妇女来了，说她们过了一个恐怖之夜。日本兵不断地光顾她们的家。从12岁的少女到60岁的老妇都被强奸。丈夫们被迫离开卧室，怀孕的妻子被刺刀剖腹。”

    “做男娃，跟男娃在一块儿，倒霉了，日本兵叫你挑东西，他把抢农民的藕、鸭子、猪非叫你挑。你不挑，他就用刺刀在你后背捣。我这个后背已经给他捣烂掉了。捣得你挑着走不动啊，他就用刺刀抵着你。我没得办法，把担子一摔，说我不挑了，你拿刀把我杀了吧。”张秀红觉得自己活不成了，与其这样被一下一下地戳死，还不如直接死掉。“他哈哈笑起来了，他不用刺刀戳你了，用枪拐子打你。”

    过了一会儿，这些苦力干完了拖尸体的活，日本士兵就让他们沿江边站成一排，砰！砰！砰！我听到了机关枪的开枪声。苦力们朝后栽进长江，被汹涌的江水吞没。哑剧到此结束。

    1946年5月5日，国民政府还都在南京。3年后，解放军占领南京。佘子清结束了沿街叫卖的生活，成为一名火车司机，娶妻生子，过上了安稳日子。

    南京安全区国际委员会下属26个难民营，其中25个在安全区内。在日军入城后长达数月的屠杀期间，安全区内有25万人，难民营直接管理的难民最多时有7万人。

    7岁小姑娘夏淑琴全家9口人，7人遇害。她的小妹妹才1岁，本来是被妈妈抱在怀里的，生生被日本兵抢走，用刺刀刺死。夏淑琴和另一个4岁的妹妹被刺刀扎伤，她们因为昏死过去而幸存下来，姐妹俩成了孤儿。

    据佘子清回忆：一天，他在拆手套的时候被日本监工发现，遭到一顿毒打后，被赶出工厂，生活一下子又没了着落。他借本钱做起了小生意，卖糖果、香烟。

    曾有好些日本人到张秀红家里，向她赔罪，向她所说的“我们这些人”赔罪。“他们有罪，他们是错误，我说错误。”老人强调“错误”这个词。善良的老人，为当年的加害者留了反省、改正的余地。“现在主要是什么啊，日本这些小青年，要跟中国和好，老一辈算了。”