，就问我母亲，父亲上哪儿去了？她说到很远的地方去了。”

    在离家乡很远的地方，刘连仁和难友们苦苦挣扎。

    1945年9月，北海道早早入了冬，气温常在零下40摄氏度，刘连仁和难友们身上的单衣早已经破烂不堪。为了能够活下来，他们在雪地里相互依偎取暖。他们跪拜苍天，结为兄弟，立下誓言：“有福同享，有难同当。”

    患难与共的兄弟，不久就被迫分离了。

    刘连仁回忆：“过了20来天吧，叫人冲散了，抓了两个去，剩下三个。过了一冬，又抓了两个去，剩下我自己。”

    实际上，刘连仁的四个兄弟并没有都被日本人抓去。据陈宗福回忆，他在几个人跑着躲避日本人时，和其他人失散了，其后在北海道深山的山洞里栖身，当了将近3年野人。1948年初他被日本猎人发现，带到警察局，警察把他当做间谍，关押了4个多月，在当地华侨的干涉下出狱。1948年春节前夕，他回到山东高密家乡。

    兄弟失散之后，刘连仁独身一人在漫天雪花的深山里东躲西藏。令他绝望的是，无论从哪个方向走出去，都只能看到大海，没有船，他永远都不可能回到祖国。

    刘连仁陷入了绝境中。“没人做伴，没人说话，山里野兽要吃俺，日本鬼子要杀俺。”

    刘连仁失去了活下去的勇气。茫茫黑夜，他解下束腰的一根草绳，打成圈系在树上，面朝祖国跪拜后，大声呼喊：“弟兄们，等等我，我来找你们了！”他闭上眼睛，将头伸进了绳圈里。

    活下去：穴居山野13年

    1945年12月，杳无人烟的北海道深山里，来了几个面容憔悴的中国人，他们高声呼喊着刘连仁的名字，这些人是刘连仁的难友们。

    刘连仁等五人逃走半月后的1945年8月15日，日本天皇广播《停战诏书》。当年12月，所有中国劳工被通知可以返回中国。在动身之前，昭和矿业所的难友们想起了刘连仁。

    难友们找过许多地方，一无所获。茫茫森林，仿佛一个巨大而沉默的暗洞，将刘连仁吞噬得无影无踪。带着遗憾，这些中国劳工登上了回国的轮船。

    大海另一端，天津塘沽码头，人群中，母亲怀抱里年幼的刘盼，望着靠岸的轮船。父亲没有回来。

    刘焕新说：“我父亲兄弟张同升，他回来了，他过来和我奶奶、母亲说：‘我大哥够戗了，他们跑到山上去，有回来的，但就没见他回来，但愿别叫野兽吃了，但愿别冻死了，饿死了。’”

    寄托着母亲和奶奶对父亲盼望之情的刘盼，渐渐长大了。班主任老师知道他家里的情况后，觉得“盼”字表示一种被动的想法，建议他将名字改成了“焕新”。

    刘焕新回忆：“我奶奶领着我找瞎子算卦，算一算我的命怎么样，瞎子说这个小孩有福气，他的爸爸在外边没有死。”

    刘焕新的爸爸确实没有死。彻骨的寒冷中，刘连仁醒来了，发现自己还躺在雪地里，用来上吊的草绳因为日久腐烂，承受不住他的体重，绷断了。

    “死了怨谁呀？死就死在个明处，这样死了，家里不知道，日本鬼子也不知道我怎么死的，为什么死的。”刘连仁对自己说，“我还不能死。抓着顶多杀我，要是抓不着，回了家，我要公布日本鬼子对中国人的残忍。坚决要活下去。”

    北海道的冬天漫长而寒冷，6月刚刚化雪，9月又飘起了雪花，天地一片白茫茫，森林里常有野兽出没。决定要活下去的刘连仁，没有御寒之物。“那个冷啊，说起来难受。”刘连仁说，“我住的地方不是山洞，山洞不敢进去，我自己挖的一个洞。”

    在这个躺不下也站不起来的土洞里，刘连仁不分白天黑夜地蹲坐在里面，睡觉也是蹲坐式。除了出去寻找食