天方蒙蒙亮，姐妹们便冒着严寒，点亮灯，以前所未有的热诚阅读她们的小册子，因为一项真正的麻烦已经降临到她们身上，而这些小书当中随处可以寻到帮助和宽慰。穿衣的时候，她们约定要高高兴兴地跟母亲道别、不流泪、不诉苦，让她轻松上路。她们走下楼时一切都似乎变得十分陌生——外头天色灰暗、鸦雀无声，里头却灯火透亮、一片忙乱。

    这么早便吃早餐显得有点古里古怪，罕娜戴着睡帽在厨房里跑上跑下，那张熟识的面孔也好像与往日不同。大行李箱已在大厅里放好，母亲的外套和帽子摆在沙发上。母亲坐在那里，正吃力地把早点咽下去，因昨晚忧思劳神、一夜无眠，脸色显得十分苍白憔悴，姑娘们见状几乎把持不祝梅格忍不住泪如雨下，乔不得不三番四次地躲到厨房的碾子后面抹眼泪，两个小妹妹也神情严肃，愁眉不展，仿佛悲伤对于她们来说是一种新体验。

    大家都没有怎么说话，出发的时间就要到了，大家坐着在等马车，姑娘们围着母亲忙忙碌碌，一个替她叠围巾，一个把她的帽带弄起，一个为她穿上套鞋，一个为她系好行李袋。马奇太太对她们说——“孩子们，我把你们交给罕娜和劳伦斯先生照顾。罕娜一向忠心耿耿，我们的好邻居劳伦斯先生也会把你们当作自己的女儿一样看待，这些我都不担心，我只希望你们要正确对待这次变故。我走后你们不要烦恼悲伤，也不要慵慵懒懒，或者试图忘记现实，以为这样就能安慰自己。要照常工作，因为工作就是最大的安慰。怀抱希望，不要偷闲，无论发生什么事情，都要记着，你们决不会失去父亲的。”“是，妈妈。”“梅格，好孩子，谨慎行事，带好几个妹妹，凡事与罕娜商量，遇到困难时请教劳伦斯先生。要忍耐，乔，不要灰心泄气、鲁莽行事，多写信给我，要做个勇敢的好姑娘，帮助鼓舞大家。贝思，好好弹琴，有时间帮忙做好家务。你呢，艾美，尽能力帮忙，乖乖听话，不要惹祸。”“我们会的，妈妈！”“我们会的！”这时传来嘎嗒嘎嗒的马车声，大家跳起来侧耳细听。痛苦的时刻到了，但姑娘们强忍悲伤：她们让母亲转达对父亲的问候，虽然她们想到这些话或许已经太迟。没有人哭泣，没有人躲避，也没有叹息，虽然她们心里都感到沉甸甸的；大家轻轻吻别母亲，然后目送着马车离去，强作欢颜，挥手告别。

    劳里和爷爷也过来送行，布鲁克先生身强力健，和气可亲，更兼善解人意，姑娘们当场赠他一个外号"大好人先生"。

    “再见，宝贝们！上帝保佑大家平平安安！”马奇太太轻声说。她在每张小脸上逐一亲亲，然后快步登上马车。

    马车缓缓向前移动，此时太阳正冉冉升起。马奇太太回头望去，只见吉祥的朝霞洒在大门口的众人身上。他们也看到了太阳，都微笑着挥起了手；四姐妹面露笑容，身后站着俨然护花使者一般的劳伦斯老人、忠实的罕娜和忠心耿耿的劳里。马车转过街角，这一切都从马奇太太的视线里消失了。

    “大家待我们真好！”她说着转头，望着年青人。年青人脸上那种恭敬和同情的神色又一次证明了这句话的正确性。

    “他们就是这样的人。”布鲁克先生朗声而笑，那富有感染力的笑声令马奇太太也不禁微笑起来；漫长的旅行于是在祥和的阳光、微笑和欢快的言谈中开始了。

    劳里和爷爷回去吃早饭，姑娘们留在家里稍作休息，邻居一走，乔便说：“我觉得好像经历了一场地震。”“屋子也仿佛变得空空荡荡的，”梅格凄凄切切地接着说。

    贝思张嘴要说什么，却说不下去，只用手指指母亲桌面上一叠缝补得整整齐齐的长筒袜；母亲在极度紧张忙碌的时刻也没有忘记照料自己的女儿。这虽然只是一件小事，却令她们深受感动；大家都情不自禁地伤心痛哭。

    罕娜也不去劝，