间生活，太没有心态去炫耀、去自豪，有背景的人是不会去过这样近乎“苦行僧”的日子的。如果真有厉害的背景，在过去的二三十年间，他就可以潇潇洒洒地、光宗耀祖地、趾高气扬地、轻轻松松地、快快活活地获得财富、名声、有品位的生活，何必一周七天、一天24小时地几乎将所有时间和心思都扑在公司事务上？“多年来，唯有更多身心的付出，以勤补拙，牺牲与家人团聚、自己的休息和正常的生活，牺牲了平常人都拥有的很多的亲情和友情，销蚀了自己的健康，经历了一次又一次失败的沮丧和受挫的痛苦，承受着常年身心的煎熬，以常人难以想象的艰苦卓绝的努力和毅力，才带领大家走到今天。”

    任正非为什么愿意过这样的生活，为什么在华为成功之后，继续过这样的生活，实在让人不可捉摸。任正非不是一个可以一目了然的人。

    在写作的过程中，回想起自己在华为的种种以及对任正非的观感，我越想越觉得任正非的确不是可以一目了然的。我想起了我对任正非的第一印象。

    电梯门打开，扑面而来的是一幅巨大的瓷砖画，我转向左边，那是通向人事部的路—不，此刻回忆，我要向右转，不向左—多年以后我发现任正非是一个“形左实右”的人，此刻我要改变自己对华为的第一印象，我不想向左转—于是我出了电梯向右走，过了一条短过道，马上又分出左右两条路，往左边是行政办公室和系统工程部（这是一个很奇怪的名称，因为它实际上是负责客户接待事务的，属于市场部，后来发展成华为的客户工程部），中间是一间玻璃砖做墙的会议室。我还是往右走，右边的房间靠门处是电话总机兼前台接待处，房间里有几个办公文件柜，柜子里放着好多笔记本和签字笔，供人随意拿取。笔记本和签字笔减少的速度非常快，笔记本刚才还是厚厚的两三沓，没多久就只剩下几本了。

    不过秘书补货的速度也很快，马上又是一尺高了。我想起来了，那一年进入公司的人特别多，年初还是两三百人，年底就有八九百、上千人了。右边靠窗的角落有一台复印机，复印机旁边是门，进去仍是一个房间，是秘书办公室，靠左墙摆着三张深色的办公桌，几个秘书、文员正在忙碌着。其中一位偏瘦，后来成了他的夫人；还有一位偏丰腴，是他的女儿；另一位笑脸永远灿烂、体贴，后来无私地帮我打印过很多稿子……前后还有好几位秘书也在这里工作。哦，当时他们用的是386电脑和PS软件。正是在这个房间，我们编辑了一份民间刊物，叫《华为人报》，所有的文章就是这些秘书们打出来的，打印出来后又用剪刀和胶水拼贴在一张A3纸上，再拿到外面的复印机上复印几十份，分发到各个部门。《华为人报》是华为成立生活协调委员会后做的第一件事。

    快要出第三期的时候，我们几个人按照我刚才说的路径来到这个房间，穿过秘书们的叽叽喳喳，来到里间的门口，敲门，推开进去，房间不大，里面有一张深色大班桌、一张小床、一条长沙发。坐下后，任总对我们说：“你们办的《华为人报》很好，我们要把它印成真正的报纸，就叫《华为人报》，要用新闻纸，要全部四色印刷，不要用那种光亮的、厚厚的铜版纸，那不是报纸，那是广告，吹牛皮的，没人看。我们要办一份真正的报纸，要寄到全国每个电信局去。你们去和《深圳特区报》、《深圳商报》联系一下怎样出报纸……”

    这个场景构成了我对任正非的第一印象。

    然而实际情形并非如此。我第一次踏进华为是这样的：当时我从深圳市华强南路的人才交流中心出来，坐204路公共汽车，到南山大道深意大厦的五楼。我出了电梯，顺着指示牌向左转，顺着过道，过了一扇铁门，再路过一个大房间，看到了挂着人事部牌子的小房间，里面只有一位个子稍高的人，身穿白衬衣，浅色裤子