黎明男孩将会美好地住在这屋里，

    这首诵歌，席勒曼告诉我们，出自说话的神之口，是纳瓦霍人为他们的侯根屋祈福的歌。侯根屋必开向东方，迎接每天黎明的日光，相传，中国人很早很早以前也是这样做，黎明迎日，昏暮迎月，甲骨文中的“夙”字，原来就绘着一个跪坐的人伸长两手向着月亮的写真图。那时候的人，想必是活在一片无限大的土地之上，每天完整地置身于太阳和月亮的亘古循环之中，那样，人的空间感必定是不一样的，太阳和月亮会相对的大，甚至会因为人的专注凝视而成为绝对的大，人于是会比较少低头看到自己；那样，人的时间感也必定是不一样的，时间的形状会是浑圆的、回返的，因此消弭了某种流逝感，从而也去除了人的某部分急躁，甚至，时间于是变得可等待乃至于可召唤，远古和当下可并存于相同的日月位置没有离开，时间显现了某种可触可感的厚度，遂更像个实体；还有，睡眠于是和死亡成为相似或相同的东西，梦境也更像某种深刻、超越了死亡的记忆，无怪庄子会分不清自己是庄周还是蝴蝶了。

    阿兹特克印第安人这么说：“不是真的，不是真的，我们来此居住，我们只是来睡觉，我们只是来做梦。”

    我在想，应该就因为是这样子吧，才让纳瓦霍人险险地克服了死亡——纳瓦霍人奇特地惧怕几乎一切和死亡相关的事物，怕见到尸体，不能说到死者的名字，没有死后灵魂可去的清净灵界，甚至还没有生命循环、转世重生的概念，这样单线不逆转的生命路线，接近某种未经处理的死亡，人其实很难不爆发某种存在危机的。

    然而，在此同时，纳瓦霍人却对生死有着超乎我们的豁达，他们惧怕死亡的事物，却不害怕死亡本身，我想，他们大约是从人的酣睡得到慰藉，那么舒服的沉眠姿态，生途悠悠，多艰多苦，辛勤劳动的疲惫之人，最快乐的莫过于在太阳也落下休息之后吐口大气躺下来吧。

    “噙敌”便是没有正确酣睡的不安灵魂，在永恒的黯黑之中挣扎、哭号，这是纳瓦霍人最怕的。

    这段诵歌，让纳瓦霍人不必辛苦地发明（无神论的博尔赫斯认定神和天堂是人最大的发明）、直接让他们的侯根屋就成为美丽的休憩之所，成为不假外求灵界的诵歌，在这部《消失在纳瓦霍的证人》书中，这诵歌是吉米·契走进老印第安人艾席·比盖的侯根屋时心中默念的。这间侯根屋是比盖老人最珍视的过冬之屋，连初次到此的吉米·契都感觉到它的祥和与完美无缺，“侯根屋的周遭干净整齐，屋旁有精心种植的矮灌木丛，一座相当新的蒙特马利式仓库，以及放在焊接管架上的汽油桶——比盖用来储存他的饮用水；此外他还修建了一个小棚堆放牲口的饲料。真是个好地方。晨光穿透侯根屋后面的黄松，照亮了灰蒙蒙的圣胡安盆地，呈现出一派金光灿烂的气息。这得天独厚的放牧地点生长着各种植物——野牛草、牧草、山艾、滨藜及蛇草——衬托着船岩高耸入云的哥特式黑色尖顶。五十里开外，四角发电厂的烟囱柱子正冒着烟。契被眼前的景色迷住了，眼前壮阔的天地鼓舞了他的士气……这儿不但位置好、视野佳，还在无垠的天地中遗世独立——在普埃布罗族人和白人眼中的孤单寂寞，却是纳瓦霍族人的至宝。”

    这间独立于海拔八千尺以上高处的侯根屋，尤其是满怀心事的契寻访至此、只身探入的那段，是我个人最喜欢的部分，而在这间侯根屋中，也果然藏放了宝物，那就是艾席·比盖老人的“四圣山药袋”。

    那些“非纳瓦霍”的纳瓦霍人

    “四圣山药袋”，纳瓦霍人的无价之宝，是一种什么东西？就物质成分而言，就只是些药草和矿石而已，但这是荣光之族指定的药草和矿石，得分别到四座圣山辛苦采集回来，不相混淆地装在四只小鹿皮口袋之中，再集中置于一个稍大