学的，总很难平心静气地恰如其分，总远远超过真正科学可能应允的，科学甚至还得负责填补我们失去宗教所露出的生命价值和情感的空白，科学，某种意义说，的确是现代人的一种宗教且行之有年了。

    如此，我们以为的改良，通常只是无涉创造本体的某种微调，让它赏心悦目些或者说柔和可亲些，适合和人相处，因此更多时候是致用性的。更何况，太多美好的东西都不是“有用”的，都能顺利转化为当下的商业利益而得到关怀与发展，这些于是只能存留在最原先的创造者和创造物那里，静静等待人们或许未来可能重新发现它。我们前面所说的前传热，其实便是又一次对已创造出来的事物的审视和思省，对我们予以搁置的部分再捡拾再利用，这样的事其实一直在发生，不过是这波热潮系由好莱坞所主导，因此更醒目更挟带着沛然的商业声势，也更多少令识者提心吊胆而已。

    前传之热<\h3>

    这个进步神话在书写创造性的领域尤其不适用。因为创造的核心本质终究如纳博科夫所说是单个人的，也是一次完成的，是《圣经·创世记》那种要有光就有光的方式，在创造出来那一刻光和暗就分开来，而不像盖一幢房子或生产装配作业线那样是分工的、协力的、一截一段的。所以翁贝托·艾柯才如此大胆讲很多东西创造出来就已经“完美”，无须改良也不可能改良（你如何去改良艾略特的或加西亚·马尔克斯的《没人写信给上校》呢？），你只能从启示中重启一个或一次完整的创造如本雅明所说的“每一个句子都是重新开始一篇文章”。创造的时空连续性通常是种错觉，要说连续，也不是时间大河般奔流、顺畅、不间断式的连续，它仔细看来是跳跃的、断裂的、启迪的，更接近星图般相连相照的只是彼此的光，甚至只是我们想像的虚线。

    但凡看到一个美好的东西，或没啥太大意义只是跟你关系匪浅的东西云云，两组不同的人，通常会有两组截然不同的响应——一种人数较多，他们选择只记今朝笑，才不管这东西究竟是什么，来自何方，为什么一路会形成眼前这副模样，完完全全只满足当下如以前人说的“百姓日用而不知”；另一种人数虽然稍少，但我以为这才正是人心理反应的基本原型，那就是人会好奇、会追问、会想寻回它的源头。之所以说是心理原型，是因为诸如此类的好奇和冲动好像本能性的任谁都是都有，包括那些只活在今天拒绝回想的大多数人，但是时间山高水远重重阻绝，来路已荒败褴褛看起来很累，算了。惟一定会有一定比例的热望者好事者会不死心付诸实践，也多亏这样，人们知道了尼罗河的源头（好像还不止一道源头），看了长江最早仍是滴下的山泉还有它堪堪成形才浮得起小酒杯的幼稚模样，还确定了我们叫它库页岛、俄国人称萨哈林这个酷寒不宜人居之地，果然不是个半岛，它和欧亚大陆母体并没有陆桥联络，它是个岛。

    有回被问到法国的“新小说”，纳博科夫以他纳博科夫式的回答说：“我对团体、运动、流派之类的东西不感兴趣。我只对单个的艺术家感兴趣。所谓‘新小说’实际上是不存在的；不过法国倒是有一个了不起的小说作家，他叫罗伯格里耶。他的作品被好用陈腔滥调的一群涂鸦者模仿了，虚假的标签有助于这些人的商业行为。”

    我想，这回和过去单纯的邦德演员更替不同了，成败关键不在其一个人的造型或魅力，而是整个想法、整体的电影方向变了——前传，不仅仅是时间的跳跃挪移而已，它也带来从根本视角到一切细节的牵动变化，碰触到某一个人的本质问题，这才是这一波前传热真正比较有趣的地方。

    “请循其本”，这是三千年前最聪明的中国人庄子说的。说话当时，正是他和他好斗嘴的好朋友惠施陷入团团转出不来的语言泥淖一刻，庄子说让我们回到一开始吧，回